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LE TEMOIGNAGE CHRETIEN
SOUS LE DRAPEAU ROUGE
EN ROUMANIE

La dissidence chrétienne
pendant le régime communiste en Roumanie

Pendant |a période communisme en Roumanie, de 1948 jusgqu’ a la chute du dictateur Ni-
colae Ceausescu en décembre 1988, I’ Eglise orthodoxe roumaine pratiquait une politique
d’ accommodement avec le régime communiste. Cette politique d’ accommodement a ap-
porté une certaine paix a I’Eglise et lui a méme permis de croitre de certaines fagons.
Mais le prix qu'elle a dii payer était lourd : soutient public des ambitions socialistes du
communisme ; louange du régime et surtout, apres 1965, du dictateur mégalomane Nico-
lae Ceausescu ; justification théologique pour le socialisme marxiste-léniniste et |’ ethno-
nationalisme - I'« apostolat social »; silence sur les agissements du régime contre
I’Eglise, que ce soit |’ arrestation, I’emprisonnement et I’ exécution des prétres, la ferme-
ture de monastéeres ou la destruction d’ églises (notamment les anciennes églises au centre
de Bucarest) ; collaboration active avec la Securitate pour identifier des dissidents ; adu-
lation du régime pour la « liberté religieuse » en Roumanie ; acceptation de la surveil-
lance étroite par les agences de I’ Etat des activités de I’ Eglise, surtout les nominations du
clergé, I’ enseignement théologique et les publications, et méme le culte ; imposition de
mesures disciplinaires contre les prétres dissidents ; silence sur les abus humanitaires du
régime (régne de terreur de la Securitate, emprisonnement, torture et exécutions arbitrai-
res) ; silence sur la destruction massive de villages et déplacement involontaire des popu-
lations vers des grands immeubles urbains déshumanisés, ainsi que sur la privation de
biens essentiels pour la population afin de financer les projets industriels démesurés et
inadaptés, et de promouvoir les exportations et le paiement de dettes extérieures) ; sou-
tient inconditionnel du régime dans les rencontres religieuses internationales (Conseil
oscuménique des Eglises et autres). (suite page 2).

Ce numéro de Lumiére du Thabor fait suite en quelque sorte au numéro 27 de juin 2006, consacré
a « La Sainte Roumanie ». On y trouvera notamment un apercu de I’ histoire du christianisme en
Roumanie et des textes spirituels du starets Basile de Poiana Marului, du saint Paissii Velit-
chkovski, du pére Dumitru Staniloae, du pére Bartolomeu Valeriu Anania, du starets Cléopas, du
pére Jean |’ Etranger et du pére André Scrima. Vous pouvez télécharger ce numéro du Bulletin &
partir de cette page : www.pagesorthodoxes.net/bulletin/tel echargement.htm.

Nouveau aux Pages Orthodoxes La Transfiguration (www.pagesorthodoxes.net)
Livres liturgigues du rite byzantin. Sont disponibles sur demande : Grand Euchologe sacerdotal;
Extraits de I’ Arkhiératikon; Livre d'Heures ou Horologion; Le Paraclitique ou Grand Octoéque;
Le Pentecostaire; Les Ménées.
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Mais en dépit de I'intégration de facto de la hiérarchie de
I’Eglise et d’une bonne partie du clergé, a I’appareil
d'Etat, il y aeu pendant la période communiste une résis-
tance de la part de prétres, de moines et de fidéles ortho-
doxes. Comme en Union soviétique, beaucoup ne
S opposaient pas activement au régime, mais souhaitaient
surtout vivre leur foi chrétienne dans sa plénitude. Ce que
le régime (et dans une certaine mesure I'Eglise aussi)
craignait, c'était des activités — telles que le « mysti-
cisme», fourre-tout pour toute pratique spirituelle per-
sonnelle — qui échappaient au contréle des instances cen-
trales, que se soit I’ Etat ou I’ Eglise. Ainsi, le pére Cléopas
(11ié) (1912-1998), higoumene et chef spirituel renommeé,
se sentit contraint plusieurs fois de fuir dans la forét pour
se distraire de la persécution des communistes. De méme,
les membres du groupe de priere et de réflexion chré-
tienne du Buisson Ardent ont été arrétés et emprisonnés
en 1956 justement pour « mysticisme ». Aprés la persécu-
tion intense des années 1948-1954, qui a vu auss
I’intégration forcée de I’ Eglise gréco-catholique a I’ Eglise
orthodoxe, peu nombreux étaient les prétres qui osaient se
prononcer publiquement contre le régime. Mais plusieurs
prétres et laics ont exprimé ce que beaucoup pensaient
mais n'osaient pas dire a haute voix par crainte de repré-
sailles.

Nous présentons ici des textes de deux des principaux
dissidents orthodoxes, le prétre Georges Calciu-
Dumitreasa et Nicolae Steinhardt. Le pére Georges a pas-
sé en tout 21 ans dans les prisons communistes, Stein-
hardt cing ans. Le pére Georges Calciu a méme été persé-
cuté par I’Eglise, aors que Nicolae Steinhardt, intellec-
tuel et homme de lettres juif, a été baptisé en prison et est
devenu moine et prétre par la suite. Le texte de pére
Georges est compose de sept homélies adressees aux jeu-
nes étudiants en théologie a |’ université de Bucarest pen-
dant le Grand Caréme de 1978. Les propos du pére Geor-
ges visent a présenter une vision du monde et du christia-
nisme autres que celle véhiculée par le régime.

Nous présentons aussi des extraits du livre de Nicolae
Steinhardt Le Journal de la félicité, une sorte de journal
intime couvrant surtout son emprisonnement, écrit apres
sa libération. C'est un document remarquable, démarqué
déja par son titre. Les réflexions de I'auteur ne suivent
pas un ordre chronologique et chaque série de souvenirs
et de réflexions est signalée par une section intitulée
« Boogie mambo rag », d'aprés trois danses modernes
condamnées par le régime. Steinhardt possede une vaste
culture surtout sur la littérature et I'art mondial,
gu'illustrent les citations et les allusions qui jalonnent le
livre. Les textes présentés ici couvrent surtout son bap-
téme et autres moments forts de son emprisonnement.

LE PERE GEORGES CALCIU-DUMITREASA

Le pere Georges Calciu-Dumitreasa (1925-2006) est le
dissident orthodoxe le plus connu de la Roumanie, sym-
bole de résistance religieuse a |’ athéisme communiste — et
au mutisme de I’ Eglise devant la répression. Personnalité
originale, confesseur d’'une grande foi, éudiant en méde-
cing, il nN"aque 22 ans quand il est arrété pour la premiére
fois en ma 1948 pour avoir protesté contre
I’ enseignement obligatoire du marxisme et I"introduction
de I'athéisme dans les écoles. Aussi, il avait hébergé un
chef des « Confréries de la Croix », organisation de jeu-
nesse de la Garde de fer alagquelle Calciu avait adhéré en
1940. |1 passa d'abord deux ans a la prison de Pitesti de
triste mémoire, ou les communistes procédérent a une
cruelle « rééducation » des étudiants dans le matérialisme
athée du marxisme-léninisme. Calciu connut la section
d’ extermination de la prison Jilava, ou les cellules étaient
situées a quelques metres sous terre, sans lumiére natu-
relle ou ventilation, puis la prison d’ Aiud. Il est libéré de

prison en 1963, d'abord en résidence surveillée, puis dé-
finitivement suite al’ amnistie générale de 1964.

Touché par la foi et le dévouement de certains prétres
gu'il a connu en prison, il veut devenir prétre, mais il est
empéché de suivre des études de théologie a cause de son
emprisonnement. |1l intégre donc la faculté de philologie
et, avec I’ appui du patriarche Justinien, en méme tempsiil
étudie secrétement la théologie. Il enseigne d'abord le
francais dans une école secondaire, et lorsque la Securi-
tate découvre safoi, le patriarche Justinien le nomme pro-
fesseur de francais et du Nouveau Testament au Sémi-
naire théologique de Bucarest en 1972. |l sera ordonné
prétre la méme année. Protégé en quelque sorte par le pa-
triarche, le pére Georges continua ses prédications contre
I'athéisme, mais apres le déces de Justinien en 1977, le
nouveau patriarche Justin est moins sympathique envers
ce dissident dans les rangs de |’ Eglise roumaine.
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Néanmoains, le pére Georges continua des activités « dis-
sidentes » - soutien de Baptistes emprisonnés, tenue de
«séminaires libres» pour discuter la vie religieuse en
Roumanie, y compris chez les minorités hongroises et al-
lemandes, association avec les fondateurs d’un syndicat
libre, sur le modédle de Solidarnost en Pologne. A
I’automne de 1977 le pére Georges proteste contre la dé-
molition de I’ église Enei a Bucarest le 10 mars 1977. En
janvier 1978, préchant ala cathédrale patriarcale, il décrit
I’athéisme comme «une philosophie du désespoir ».
C'est peu aprés, dans le cadre du Grand Caréme de 1978,
gue le pére Georges prononce sept homélies, une chaque
semaine, adressés spécifiquement aux jeunes. Les « Sept
paroles aux jeunes » du pére Georges Calciu sont un de
plus puissants témoignages contre |'athéisme issu de
I’Eglise en captivité pendant la période de la guerre
froide. Il critique la persécution de lareligion, |’ athéisme,
la fermeture et la destruction des églises, faisant appel
non a des arguments intellectuels, mais ala mort et la Ré-
surrection du Christ et al’amour, comme seules réponses
dignes de I'homme face a I'athéisme qui enléve a
I"homme sa dignité et nie son désir de transcendance et
d’immortalité.

Aprés la troisieme homélie, on verrouilla les portes de
I’église, mais le pére George précha sur les marches de
I"église. Puis on fermales barriéres du séminaire, mais les
jeunes grimpérent les murs du séminaire. En dépit des
obstacles, semaine aprés semaine les jeunes (et les moins
jeunes) affluérent du séminaire et des universités de Bu-
carest aux sermons du pere Georges. Sans fléchir dans sa
détermination, il présente la Résurrection du Christ
comme symbole de la noblesse et |1a destinée de I'homme,
permettant ains a I’homme de surmonter la mort a la
guelle I’ athéisme voudrait le condamner : « Sans la résur-
rection et la vie et la mort sont privées de sens, sont ab-
surdes. L’amour de Dieu est le gage de notre résurrection
et la Résurrection et le fondement de notre foi en Dieu et
en Jésus Christ. »

Il fait appel a I'histoire de la Roumanie, ou les princes
construisaient plutdt que deétruisaient les églises : « Cons-
truisons une église d’' Enei en notre propre ame, une église

princiére, centrée sur le Christ, vivante et immortelle, jus-
gu’ a ce que nous la voyons rebétit sur son propre empla-
cement, un témoignage permanent a notre foi chrétienne
et notre identité nationale. » Aimer, ¢’ est vaincre lamort :
«Aimer autrui ¢’ est lui dire: “Tu ne mourras pas.” »

Indirectement le pére Georges critique la hiérarchie de
I’Eglise qui accepte sans protestation la destruction des
églises : « Malheur aceux qui se plient alaforce, permet-
tant la destruction qui ne sera jamais accepté par
I" histoire. »

En réponse a ses sermons audacieux, on lui interdit
d’ abord de précher, puis on le suspend de son poste
d’ enseignant au séminaire. Abandonné par les autorités
de I Eglise, suspendu de ses fonctions au Séminaire théo-
logique et accusé de fascisme par des prétres orthodoxes,
le pére Georges est arrété le 10 mars 1979 et condamné &
10 ans de prison pour, semblet-il, «activités néo-
fascistes ». Interné d'abord a |’ hopital psychiatrique de la
prison de Jilava, il est transféré a la prison d'Aiud, et il
passe une longue période en isolement. 1l est battu, humi-
lié et privé de nourriture. Mais les Roumains en exil, dont
des personnalités bien en vue telles que Mircea Eliade et
Eugéne lonesco, montent une campagne internationale en
sa faveur. |l sera libéré a la suite de pressions internatio-
nales venant de leaders mondiaux tels que Margaret That-
cher, Ronald Reagan, et |le pape Jean-Paul |l. Aprés cing
ans et demi de prison, il est libéré en aolt 1984 et placé
en résidence surveillée. Le 6 octobre 1984 |e pére Geor-
ges est défroqué par I'Eglise et, lui-méme et sa famille
constamment surveillés et harcelés par la Securitate,
contre sa volonté, il se trouve obligé de quitter le pays
avec sa famille. En ao(t 1985, il quitte la Roumanie et
Sinstalle aux Etats-Unis, qui lui accordent la citoyenneté
d honneur. Il devient un puissant symbole de la résistance
a |’ oppression communiste en Europe de I'Est et il sera
recu a la Maison Blanche par les présidents Ronald Rea-
gan et George Bush pére. Aprés la chute du régime Ceau-
sescu, il visitera souvent la Roumanie, mais les commu-
nistes étant encore puissants, il est surveillé et il préfére
rester en son pays d’ adoption, ou il meurt le 21 novembre
2006. 11 est enterré au monastére Petru VVoda a Neamts.
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SEPT PAROLES POUR LES JEUNES

par le pére Georges Calciu-Dumitreasa

PREMIERE PAROLE POUR LES JEUNES
APPEL

Le temps est venu, mon jeune ami, d’écouter cette voix
qui t'appelle. Une voix que tu n’as jamais entendue aupa-
ravant, a moins que tu ne |’aies entendue, sans I’ avair ni
comprise ni écoutée :

C'est lavoix de Jésus !

Ne sursaute pas, ne t' étonne pas et ne souris pas d'un air
incrédule, mon jeune ami. La voix qui t'appelle n’est pas
celle d’un mort, mais celle d'un ressuscité. || ne t'appelle
pas du fond de I’ histoire, mais il te fait signe des profon-
deurs de ton étre. Les paroles écrites et prononcées ici
proviennent de profondeurs que tu ne connais pas toi-
méme. Tu as peut-étre eu honte ou peur de descendre jus-
qu’ au fond de toi-méme afin de les découvrir. Tu as peut-
étre cru gu’ en toi se cache une béte sauvage, un tombeau
des ingtincts d'ou surgissent les revenants effrayants des
passions et tu n’as pas vu ton visage d’'ange, car tu es un
ange. Si personne ne te I'a dit jusqu’ a présent, Jésus te le
dit et son témoignage est vrai car personne ne |I’a jamais
trouvé coupable de mensonge.

Que sais-tu, mon jeune ami, de Jésus Christ ?

Si tu ne sais que ce que tu as appris al’ école, pendant les
cours d'athéisme, tu as été frustré avec mauvaise volonté
d’une vérité - laseule qui puisse te rendre libre.

Que sais-tu de I’ Eglise du Christ ?

Si tout ce que tu sais se résume & Giordano Bruno dont on
t'a parlé dans cette éducation soi-disant athée-scienti-
fique, tu as été inhumainement privé de la lumiére de la
vraie culture, du rayonnement de la spiritualité, qui est la
garantie de ta liberté en tant qu’ homme.

Ou as-tu entendu, mon ami, ces paroles : « Aimez vos en-
nemis, bénissez ceux qui vous maudissent et priez pour
Ceux qui vous tuent et vous oppriment » (Mt 5, 44) ?

Si tu ne les as jamais entendues, qui et de quel droit te les
at-il interdites? Qui t'a interdit de savoir qu'il y a une

« Dans mon premier livre,

0 Théophile, j'ai parlé de tout
ce que Jésus afait et enseigné. »
(Acl,1)

meilleure voie, plus juste et plus simple que celle ou tu te
perds aveuglément a |’ heure actuelle ? Qui t'a voilé les
yeux pour t'empécher de voir la merveilleuse rampe de
I’amour préché et vécu par Jésus jusque dans ses dernie-
res conséguences ?

Je te vois dans la rue, mon ami, jeune et beau, et, subite-
ment, tout se change en toi, ton visage se déforme, tes
instincts donnent libre cours & leur manifestation comme
un ouragan qui bouleverse ton étre et tu deviens violent.
Ou as-tu apprislaviolence, qui tel’aapprise ?

Ja vu ta mére si douce, les yeux pleins de larmes, ton
pére au visage durci par le chagrin et j’ai compris que tu
ne |’ as pas apprise chez eux.

Alorsou ?

Tends I"oreille et écoute I'appel de Jesus, I'appel de son
Eglise. A I'extérieur, ta folle violence sera punie par le
tribunal et la prison ou ton &me se perdra irrémédiable-
ment.

Je t'al vu avec douleur devant les tribunaux ou tes agis-
sements prenaient les dimensions de I’ horreur. Je t'ai vu
apeuré, cynique ou agissant avec bravade et toutes tes at-
titudes me montraient combien tu te trouvais au bord du
précipice et je me suis demandé encore une fois qui est
coupable de ta déchéance.

Viens & I’Eglise du Christ. Ici seulement tu trouveras la
consolation pour ton étre ravagé; c'est uniquement dans
son sein que tu trouveras la certitude, car seulement dans
I’ Eglise tu entendras la voix de Jésus qui te dit avec dou-
ceur : « Mon fils, tes péchés te sont pardonnés parce que
tu as beaucoup souffert. Maintenant tu es en bonne santé,
vaet ne péche plus! »

Personne ne t'a jamais dit ces paroles, mais maintenant tu
les entends.
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On t'a parlé de la haine des classes, de la haine dans la
politique, de la haine, encore et toujours de la haine. Le
mot amour t'a semblé étranger, mais maintenant I’ Eglise
du Christ te montre une route meilleure, une route de
|"amour.

Tu as été jusgu'a présent I'esclave de tes instincts, ton
corps n'a été qu’ un simple instrument de leur extériorisa-
tion. Alors que maintenant tu peux entendre cette voix,
celle de Jésus qui parle par la bouche de son Apétre:
« Ne savez-vous pas que vous étes un temple de Dieu, et
gue I’ Esprit de Dieu habite en vous ? » (1 Co 3, 16).

On t'a dit que tu descends du singe, que tu es une béte
sauvage qui doit étre dressée, et maintenant tu apprends
une nouvelle stupéfiante : tu es le temple de Dieu, en toi
demeure I’Esprit de Dieu. Tu es rappelé atadignité d’ étre
humain métaphysique, tu es relevé des abimes ou
|" éducation erronée que tu avais recue t' avait jeté et écarté
de ta vocation sacrée, celle d' étre le temple ou doit habi-
ter Dieu.

Nous t'appelons a la pureté. Si tu n’as pas oublié le mot
conscience, sil reste encore en toi quelque chose de
I’ enfant pur, tu ne résisteras pas a cet appel.

Viens dans I'Eglise du Christ! Pour apprendre ce que
sont I’'innocence et la pureté, ce que sont la douceur et
I’amour. Tu apprendras quel est ton but dans ce monde,
guel est le sens de notre existence.

A ta grande stupéfaction, tu apprendras que notre vie ne
s achéve pas a la mort mais a la résurrection ; tu appren-
dras que toute notre existence tend vers le Christ et que ce
monde N’ est gqu’ un moment vide ou domine le néant.

Tu auras une espérance et cette espérance te rendra fort.
Tu auras unefoi et cette foi te sauvera. Tu auras un amour
et cet amour te rendra bon.

Voir mon jeune ami, le premier message que Jésus
t' adresse dans le tumulte de ce monde, a travers le défer-
lement des passions contre lesguelles personne ne t’a ap-
prisalutter.

Voila, mon jeune ami, le premier message que Jésus
t'adresse par la transparence de tes aspirations a

I'innocence dont I'Esprit souffle sur toi de temps en
temps.

Jésus te cherche, Jésust’atrouvé !

Fait dans |’ Eglise Radu-Voda, le mercredi de la premiére
semaine de caréme, le 8 mars 1978.

DEUXIEME PAROLE POUR LES JEUNES
BATISSONS DES EGLISES

Te rappelles-tu, mon jeune ami, m’avoir entendu te dire
gu’une nouvelle voix t'appelle, et que cette voix est la
voix de Jésus? Mais ou t'appelle-t-elle et pour fare
quoi ? Quelle promesse séduisante Jésus te faite pour sa-
tisfaire ta soif de connaissance et de vérité ?

Lavoix de Jésust’ appelle ason Eglise.

Tu vis dans une famille, dans une société, dans un monde.
Tu eslié atafamille par I'infaillible voix du sang que tu
ne peux reniez et qui se venge en te faisant souffrir quand
tu le trahis.

Tu vis parmi ton peuple, que tu ressens comme une entité
métaphysique, non pas comme un groupement
d'individus isolés, mais connue une &me immense et uni-
gue pour laguelle tu estout, et ce tout ne vit que par toi.

Tu existes dans un monde qui comporte des joies et des
peines et tu vibres devant ces joies et ces peines, parce

«Tu esPierre et sur cette pierre
je bétirai mon Eglise et les porte de I’ Hadés
ne tiendront pas contre elle » (Mt 16,18)

gu'il y a quelque chose en toi qui te lie et t'unit inexora-
blement ates semblables.

Ou donc se trouve I’ Eglise du Christ & laguelle tu es appe-
é?

Elle est partout. Elle comprend en elle-méme toutes les
créatures humaines, bien plus, elle comprend aussi les
créatures célestes, parce que 1'Eglise n’'a pas d' histoire :
son histoire est le présent spirituel.

La famille, la société, portent le destin tragique de leurs
limites dans I'histoire. L’histoire est, par définition, la
chronologie des malheurs et lavoie vers le salut.

Mais toi, mon jeune ami, tu es appelé a1’ Eglise du Christ
qui a été congue en Dieu depuis I’ éternité et qui porte en
elle la perfection, de méme que le monde porte en lui sa
propre essence. La société te considére comme un simple
élément du tout, une brique fixée parmi les autres bri-
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ques; laliberté c'est d’ étre une brique fixée une fois pour
toutes. Ta liberté est la liberté de la contrainte et c'est 1a
gue commence ton drame parce qu’en réalité ta liberté est
en toi, mais tu ne sais pas découvrir ses vraies significa
tions, ni I’ utiliser quand tu les a enfin découvertes. On dit
gue tu n’as pas de liberté, que taliberté est la compréhen-
sion de la nécessite, et cette nécessité t' est imposée par un
dément qui t'est tout a fait étranger, comme dans une
construction réalisée a partir de matériaux inertes.

L’Eglise du Christ est vivante et libre. C'est en elle que
nous avangons et vivons en toute liberté par le Christ, qui
est la Téte de I'Eglise, car au sein de I'Eglise, nous
connaissons la vérité, et la Vérité nous rend libres (cf. Jn
8,32).

Quand tu souris a un attristé, quand tu aides un vieillard a
marcher, quand tu fais la charité a un pauvre et rends vi-
site a un malade, enfin quand tu pries: « Mon Dieu aide-
moi !», tu es dans I’Eglise du Christ. Quand tu es bon et
indulgent, quand tu ne te faches pas contre ton frere,
méme s celui-ci a blessé ta sensibilité, quand tu dis
«Mon Dieu, pardonne-lui», tu es dans I’Eglise du Christ.
Quand tu travailles honnétement et que le soir tu rentres
fatigué mais avec le sourire aux |évres pour les tiens, ap-
portant avec toi une lumiére humaine et chaude, et quand
tu rends e bien pour le mal, tu es dans |’ Eglise du Christ.

Alors voistu, mon jeune ami, comme tu es prés de
I’Eglise du Christ. Tu es Pierre et Dieu construira son
Eglise sur toi. Tu es la pierre de son Eglise que rien
n'ébranlera, parce que tu es une « pierre » libre, une &me
qui saccomplit dans cette Eglise et non pas un étre
condamné al'immobilité.

Batissons des églises, mon ami. Batissons des églises du
fond de nos caaurs ardents dans lesquels brille la lumiére
du soleil dejustice, qui est le Christ, lui qui nous adit que
par la foi nous devenons libres de tout péché. Bétissons
les églises de notre foi, qu'aucune puissance humaine ne
pourra éoranler, parce que les fondations de I’ Eglise, ¢’ est
toujours le Christ. Ressens la permanente présence de ton
semblable a tes cotés, et ne te demande jamais « Qui est
cet homme?», mais distoi bien: «Ce n'est pas un
étranger, ¢’ est mon frére. C'est I’ Eglise du Christ, comme
moi-méme ».

Regarde derriére toi, mon ami, et frémis, regarde devant
toi et r§ouistoi. L histoire est une suite d’ événements
ossifiés d' ou s élévent de temps en temps les témoignages

vivants de lafoi traditionnelle, incarnés dans les églises et
les monastéres. Trésor de |I'ame roumaine et chrétienne,
ils sont I'esprit qui donne vie a notre étre national. Tout
ce qui est en dehors de cette spiritualité est destiné a périr.
Des montagnes entieres se sont effondrées, on a briilé des
foréts, des peuples entiers ont péri. Mais les églises sont
restées vivantes, les monastéres sont |I’encensoir d’'ou
s éléve une fumée continue de priéres vers le ciel. Nous
ne pouvons pas affirmer la continuité d’'une spirituaité
roumaine, NOUS Ne pouvons pas prétendre avoir assumeé la
tradition et I'&me roumaines sans atération, s nous dé-
truisons les églises qui les ont pleinement exprimeées.
Nous ne pouvons parler des princes régnants roumains en
détruisant leurs cauvres, ni de Michel le Brave, s nous
faisons disparaitre en une seule nuit I’ église d’ Enée. Au-
cun pressoir, aucune taverne « Le Danube », nouvelle ou
ancienne, ne pourra valoir une seule des portes de I’ église
d’Enée. Aucune doctrine athée, aucun argument Soi-
disant scientifigue ne peuvent t'empécher, mon jeune
ami, de te poser des questions sur |’ existence et son sens,
sur Dieu et le Salut.

Cette interrogation est la preuve de ta liberté devant toute
contrainte, devant la matiére; c'est ton chemin vers
I'Eglise, laporte par ol tu y pénétres.

N’hésite pas sur le seuil, mon ami! Entre! Depuis si
longtemps tu es sur le seuil de I’ Eglise sans le savoir. De-
puis tant d’années tu entends la voix de Jésus qui te dit :
« Je ne mettrai pas alaporte celui qui viendraamoi. »

Les gens te pourchassent, t' oppriment, t' aliénent. Jésus te
recoit, te caresse et te rend a toi-méme.

Viens a nos cOtés construire des églises. Bétissons dans
notre &me une autre église d’ Enée, fondée sur le Christ et
la tradition vivante et immortelle, jusqu’a ce que nous la
voyions réellement érigée a sa place, merveilleux témoi-
gnage de notre foi chrétienne et de notre affirmation na-
tionale.

Sans églises, sans monastéres, Nnous ne sommes que des
«bons arien». Celui qui détruit des églises, détruit auss
I"argument de notre continuité matérielle et spirituelle sur
cette terre que Dieu nous a destinée.

Jeune ami, tu n'es plus seul. Tu es dans I'Eglise du
Christ.

Fait dans |’ Eglise Radu-Voda,
le premier mercredi du caréme, le 15 mars 1978
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TROISIEME PAROLE POUR LES JEUNES
LE CIEL ET LA TERRE

Je m' adresse de nouveau a toi, mon jeune ami, parce que
jet’a choisi parmi tous ceux aqui j'aurais pu m’ adresser,
car tu esle plus digne d’ entendre la Parole du Christ, tu es
noble et pur, puisque I'éducation athée qui t'a été in-
culguée n’a pas encore réussi a assombrir le ciel qui est
en toi. Tu es encore capable de regarder vers le haut, tu
peux encore entendre les appels spirituels; le val de ton
ame vers les sphéres célestes n'a pu étre emprisonné par
les grilles de certaines conceptions arbitraires.
L’ aspiration au ciel existe pour toi, tu n’es pas devenu le
prisonnier de la matiére. C'est pourquoi je t' appelle, mon
jeune ami, sept fois, car sept sont les louanges quotidien-
nes adressées a Dieu, comme cela est indiqué dans les
psaumes : « Sept fois le jour je te loue pour tes justes ju-
gements » (Ps 118, 164).

Aujourd’ hui, nous parlerons du ciel et delaterre.

Je ne veux pas t'effrayer, mon jeune ami, avec les ta-
bleaux bouleversants de la fin du monde. Tous les jours,
nous avons la mort devant nous, sa présence est plus suf-
focante que la vie, plus réelle, parce que la mort est notre
cauchemar de jour et de nuit. Tu vis avec la mort prés de
toi, mon ami, et tu ne t'y es pas encore habitué, car tu es
vivant et fidele a toi-méme, plus vivant et plus fidele a
toi-méme que tu nete I’imagines.

Un ciel et uneterre.

Je me souviens d’une poésie. Quelqu’ un larécitait alaté-
lévision, le poéte lui-méme. Il avait la main droite levée,
sur son visage se lisait une inspiration forcée et il scandait
d’un ton monotone, tout en essayant de communiquer a
son auditoire une sorte de transe, méme mimée. Chacun
de ses vers était repris par un choaur d’ enfants, fausse li-
tanie imposée par |’ occasion.

« Ciel, tu peux nous compter, un par un, deux par deux,
trois par trois... » et ainsi de suite jusqu’ a dix.

C' était une imprécation, un défi qu'il lancait au ciel. Dans
son essence, la poésie que j'a entendue voulait dire que
le ciel pouvait compter le poéte, et ceux qui étaient avec
Iui, un par un, ou deux par deux ou pastrois, qu’il pouvait
bien les compter tous, mais qu’il ne pouvait pas les vain-

« Ce sont de nouveaux cieux et une nouvelle terre
gue nous attendons selon sa promesse,
ou lajustice habitera ». (2 Pierre 3,13)

cre. C'était a peu prés son idée. C'était un poete athée et
adepte du matérialisme.
Athée déclaré.

Mais aquel ciel pouvait-il s adresser ? Serait-ce alaforce
constituée par les couches successives de I’ atmosphére ?
Sa poésie n’aurait été qu’un monologue sans aucun sens.
Le poéte, si I’on en juge par la conviction qui I’animait
pendant qu'il parlait, s'adressait a quelqu’un qui pouvait
I’entendre et méme le compter. C'est curieux, car il
n'était pas question d’ une personnification, si banale pour
la poésie, maisil croyait fermement qu'il était entendu et
gue son défi était un acte d’ héroisme. Il s adressait au ciel
métaphysique qu’il essayait & tout prix de diminuer et de
nier, tout en I’ affirmant.

C'est de ce ciel que je veux te parler, mon jeune ami.

« Au commencement, Dieu créaleciel et laterre» (Gn 1,
1).

Le ciel et la terre, une réaité immanente et une rédité
transcendante, une donnée matérielle et une aspiration a
I”’accomplissement : un espace temporel et une existence
aspatiale et atemporelle.

Des lors et jusgu’ a aujourd’ hui, nous gardons en nous la
nostalgie de notre intégration dans le ciel de Dieu, des
lors et jusqu'a aujourd hui, nous n’avons pas oublié un
seul instant que le ciel de Dieu est |’ endroit auquel aspire
le ciel qui est en nous.

Dis-moi, mon jeune ami, dans quelle mesure as-tu cru que
tu descends du singe ainsi que I’ école, la radio, la télévi-
sion, les journaux et les réunions de jeunes se plaisent ate
le dire et te le répéter de facon obsessionnelle, et dans
quelle mesure as-tu été honoré par cette descendance ?

Noam Chomsky dit que les « hommes les plus stupides
apprennent aparler, mais le plusintelligent des singesn'y
arriverajamais. »

Et maintenant, voici qu'une voix du ciel s'adresse atoi :
«Tu es mon fils!» Et la voix te confirme, comme €lle le
fit pour Jésus quand il était sur laterre: « Je t'ai glorifié
et te glorifierai & nouveau » (Jn 12, 28).
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Tu esterre et ciel, obscurité et lumiére, péché et gréce.

Je sais, mon ami, que les questions sur le sens de ton exis-
tence dans le monde et sur la raison d’étre du monde en
général te tourmentent. Astu vraiment pu étre satisfait
par la réponse apportée ala question timide, réponse toute
préte, formulée avec autorité : « Le Ciel est unefiction, la
matiere est tout. Elle te parle par les sens internes et ex-
ternes. »

C'est donc la matiere elleméme qui aurait organisé sa
structure et son évolution selon certaines lois si compli-
guées, avant méme |’ existence de la moindre cellule d’'un
cerveau, qu’au moment de |’ apparition du cerveau supé-
rieur de |’homme (seule voie qui permet ala matiere de se
reconnaitre), la matiere n’a plus pu se reconnaitre elle-
méme. Dés lors, elle se débat dans une tentative stérile et
piteuse pour découvrir les lois que la matiére acéphale a
fixées a une épogue ou dle n' était que ténébres et incons-
cience.

Que penses-tu de ce jeu de I'inintelligence qui annule
toute intelligence humaine, fit-elle collective? Tu vois
donc que la logique la plus éémentaire t'oblige a recon-
naitre une intelligence extra mundum.

Mais moi, je t'appelle a t'envoler beaucoup plus haut, je
t'appelle & un don total de toi-méme, au courage qui défie
laraison ;jet appelle aDieu.

Je t'appelle a ce qui transcende le monde afin que tu
connaisses le Cidl infini et ses joies spirituelles, le Ciel
gue tu cherches a tatons dans ton enfer actuel, dans ta re-
cherche et méme dans ton état de révolte non-délibérée.

Ce Cidl avec sa hiérarchie divine, avec sa lumiére divine
qui descend de marche en marche pour retourner ensuite a
sa propre source qui est Dieu lui-méme, ne nous compte
pas deux par deux, ni cing par cing, ni dix par dix.

Parce que devant le ciel, mon ami, tu n’es pas une pauvre
piece prise dans un mécanisme qui t'écrase, mais une
ame, un tout en soi et si libre dans tes actes, si digne
d étre estimé, que Dieu lui-méme sous le visage de la
deuxiéme Personne de la Trinité, est venu au monde afin
d’étre crucifié pour toi.

Comme il doit te sembler ridicule le défi du poéte qui
croyait avec tant de force au Cidl, qu'il ressentait le be-
soin d'associer a ses imprécations, le choaur d enfants,
comme s'il s'agissait d’ un bouclier.

Ne crois pas, jeune ami, a la toute puissance de la ma-
tiere!

La terre est limitée, nous pouvons épuiser la matiére en
quelque minutes, par scissions successives, jusgu’a sa
disparition totale, pour arriver au néant, si nous ne recon-
naissons pas Dieu. Tu vois bien que les affirmations abso-
lues du matérialisme reposent sur un support faible. Tu
vois bien que les attributs qu’il accorde a la matiere, tels
que I'infini, I’ éternité, I’ autocréation sont des notions pu-
rement spirituelles.

Si je niais le Ciel, je nierais par |a méme toute existence
qui échappe a mes sens. Si je niais I’ esprit, | admettrais
gu’'au moment ou je ferme les yeux et je me bouche les
oreilles, le monde cesse d’ exister.

Et maintenant, mon ami, je veux te réciter le plus beau
poéme qui ait jamais été écrit sur le Ciel et sur la terre.
Cest le début de I'Evangile selon Saint Jean: «Au
commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu
et le Verbe était Dieu. Il é&ait au commencement avec
Dieu. Tout fut par lui et sans lui rien ne fut. De tout étreiil
était lavie et lavie éait la lumiére des hommes et la lu-
miere luit dans les ténébres et les ténebres n'ont pu
I’ atteindre » (Jn 1,1-5).

Comment les ténébres pourraient-elles emprisonner la
lumiere, comment la matiere pourrait-elle étouffer
I"esprit, comment |'athéisme annulerait-il la foi ou la
contrainte, laliberté ?

Le Ciel compte toi seul et il ne compte que toi, comme il
compte chacun d entre nous, il te compte toi, qui es un
étre unigue et irremplacgable, un homme'!

Fait dans I’ Eglise Radu-Voda
le mercredi de la deuxiéme semaine
du caréme, le 22 mars 1978.
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QUATRIEME PAROLE POUR LES JEUNES
LA FOI ET L’AMITIE

Voici, mon jeune ami, que nous avons déa parcouru la
moitié du chemin que nous avons commencé ensemble le
premier mercredi du Caréme.

C'est alors que tu as pour la premiére fois entendu |’ appel
que tes oreilles assoiffées de vérité ont recu, et que ton
esprit désireux d’' absolu a suivi.

A ce moment-l13, j’ étais seul, mais je savais que ma voix
N’ était pas vox clamantis in deserto, «une voix clamant
dans le désert », parce que c’ étaient les paroles du Christ.
Lorsgue je te disais « Prépare la voie au Seigneur, que les
sentiers qui conduisent & ton coaur soient droits », je sa-
vais que tu assumerais ces paroles. Et je ne me suis pas
trompé.

Regarde combien d’entre nous sont présents aujourd’ hui,
pour témoigner, ne serait-ce que dans notre propre coeur
de notre foi en Christ et de notre amour envers les autres.

Pourquoi t'ai-je nommé « mon ami », et pourquoi ai-je
repose mon ame entre tes mains, jeune homme ? Pour-
guoi ai-je cru en toi au point de t'impliquer a mes actes de
foi, au point de risguer mavie pour toi ?

Parce que mon esprit a connu ton &me avant méme que tu
n'aies écouté mes paroles et avant méme que je ne t'aie
vu. Je connaissais tes angoisses et tes inquiétudes, tes
malheurs et tes souffrances. J avais compris dés lors que
ta méchanceté n'était qu’un bouclier contre le monde et
gue ta bravade n’ était qu’ une défense contre tes blessures.
Parce que tu es mon ami. Nous sommes |liés par une ami-
tié libre que rien ni personne ne pourra détruire, puisgue
notre liberté nous est garantie par Jésus, et Iui est le fon-
dement de notre amour, lui qui est ressuscité, lui qui a
dit : « Je ne vous appelle plus serviteurs, car le serviteur
ignore ce que fait son maltre, je vous appelle amis, car
tout ce que j'ai appris de mon Pére, je vous I'ai fait
connalitre » (Jn 15, 15).

Qui t'afait part de telles vérités ? Tu es entouré de toutes
parts par une atmosphere mystérieuse, comme un complot
tramé par les puissants de ce monde. Un filet sélectif ne
laisse parvenir atoi que ce qui t'asservit a une idée uni-
gue ou a une conception imposée. Ou est ta liberté de
choix et ou est ta parole ? Ou est la noble liberté que Dieu

« Il n'y apas de plus grand amour
que de donner savie pour ses amis ».
(In 15,13)

t'a accordée et a partir de laguelle tu peux avoir la satis-
faction de répondre de tes actes devant |’ histoire ?

Alors, pourquoi serais-je étonné de constater que tu ne
sais pas ce que c'est que la liberté, ni comment |’ utiliser.
Pourquoi serais-je étonné de voir que tu ne sais pas ce que
sont I'amitié et I’amour, ni a qui les prodiguer, ni com-
ment les conserver ?

Qui dans ce monde est ton ami, ou plutét, qui mettrait sa
vie en jeu pour toi ? Quel que soit le groupement socia
auquel tu appartiennes, tu es exclu des raisonnements
fondamentaux, les seuls qui justifient I’ existence de ces
groupements en tant que phénomeénes sociaux. Toute ex-
clusion de ces judtifications te met dans la posture
d'esclave. |l existe un mystére philosophique et socia
dont on t'a écarté pour ne t'en offrir que les conclusions
avec autorité. Si tu ne peux apprendre la voie qui permet
d'arriver aux conclusions, pourquoi serais-tu capable de
comprendre la conclusion ? Et s tu en es capable, aors
pourquoi ce mystére ?

A-t-on peur de la droiture de ton jugement ? Ou bien de
taliberté ? Ou enfin de ton amitié ? Lafoi religieuse peut-
ellefaire!’ objet d’une interdiction ?

L'esclavage idéologique est aussi grave que toute autre
forme d’ esclavage !

Jésus t' offre, par son Eglise, le mystére profond de sa di-
vinité et de son amitié. Tu n’es plus un esclave mais un
ami, s on te dévoile le mystére des cauvres divines.

Tu hésites depuis longtemps, mon ami, a choisir Jésus
pour ami. Peut-étre peur de |I’océan de liberté spirituelle
dans lequel tu aurais di plonger. Mais Jésus t' avait choisi
bien avant que tu n'aies entendu sa voix : « Ce n'est pas
vous qui m'avez choisi, mais c’est moi qui vous ai choisis
€t vous ai institués pour que vous aliez et portiez du fruit
et un fruit qui demeure » (Jn 15,16).

Le choix a ééfait il y alongtemps, car Jésus t'a toujours
aimé, jeune homme, et maintenant tu as répondu a son
appel. Désormais, tu es chargé de partir et de rapporter
des fruits qui demeurent.

Sois un prophéte de Jésus pour le monde dans lequel tu
vis. Aime ton prochain comme toi-méme et sois ami avec
tous les hommes. Répand par toutes tes actions cet amour
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unique et illimité qui éléve I'homme de I’ état d'esclave a
celui d’ami de Dieu.

Sois le prophéte de cet amour libérateur. Il te libére de
toute contrainte en te rendant I'’amour qui te permet de
t' offrir aDieu.

L’ asservissement le plus humiliant que tu puisses connali-
tre est celui qui t'interdit toute envol ée théol ogique, toute
tentative de transcender I'immanent et sa captivité. |
semble qu'on te dise: « Tu es |’ esclave de ma volonté, et
ma volonté t'interdit de croire autre chose que ce que jete
permets de croire. »

Pourquoi te refuse-t-on la possibilité de quitter I’ espace
ou tu es prisonnier de tes sens et de ta raison ? Pourquoi
t'impose-t-on de considérer comme étant réel seulement
ce qui entre dans ce cadre et pourquoi t’ affirme-t-on que
lereste n’est quefiction ?

Et dans ce cas-la surtout, pourquoi ne te laisse-t-on pas
pénétrer par ta propre expérience cette soi-disant fiction
pour que tu la dissipes toi-méme ? Aurait-on peur par ha-
sard que cette « fiction » ne soit plus réelle que celle que
I’on t'impose en tant que seule réalité ?

Un systéme philosophique - ou théologique - et surtout
une conception de vie ne peut étre supprimée de
I’extérieur. De ce point de vue, il demeure une réalité
immuable et indestructible. Des phrases comme « Lareli-
gion c'est I'opium des peuples» ou «la religion a été
créée par les classes exploitantes », ne sont méme plus
capables aujourd’ hui de déclencher un sourire. Elles sont
purement et simplement ignorées.

Quant atoi, puisgue tu es jeune, on te demande de pren-
dre au sérieux |'argumentation pseudo-savante d une
« Bible de guignol » ou d’un « Anti-sermon » du Scinteia
Tineretului fondée sur la seule interdiction d'y répondre.

Sur le plan socid, la liberté signifie la lutte des idées,
mais pour Jésus, elle signifie la libération du péché et de
lamort.

Chez nous, I’ athéisme a un cours forcé et de plus en plus

restreint. Sa vie repose sur |’autorité de I'Etat. La Foi,
elle, est en plein essor, car elle est vitale.

L’ autoritarisme asservit, lavie libére.

Jai ludans Contemporanul2 du 1¥ novembre 1977, sous
le titre « Avec les athées a propos de... lareligion », les

1 L’Etincelle de la jeunesse, organe de I'Union de la jeunesse
communiste en Roumanie.

2 Le Contemporain, organe hebdomadaire du Conseil de la
Culture et de I’ éducation socialiste en Roumanie.

déclarations de certains jeunes lors d'une enquéte menée
par le reporter de larevue. Toute enquéte a caractere reli-
gieux est chez nous source d’ angoisse et de peur, car pour
les autorités, étre croyant égquivaut presque a une trahison.
Mais les jeunes dont je vous parle - tous membres du
PCR [Parti communiste roumain] - ont répondu confor-
mément a leur foi et leur foi les a rendus libres. Je vous
conseille a tous de lire cet article du Contemporanul, qui
est I’organe officieux de I’'idéologie matérialiste du PCR.
Vous verrez la que les jeunes interrogés se sont libérés de
I'esclavage d' une « théorie » qui aurait pu les convaincre
de cacher leur véritable foi pour faire des déclarations pu-
rement d’'athéisme. lls ont vaincu I'instinct de conserva
tion et ont affirmé publiquement et avec courage leur foi
et la liberté de choisir cette foi qui est la leur. Ils ont ou-
vertement choisi I’ Eglise et le Christ.

C'étaient tous des jeunes, mon ami, bons et généreux
comme toi, braves comme toi, ¢’'étaient nos amis. C'est
pourquoi certains d'entre vous leur avez écrit des mots
d’estime et d’ encouragement, car vous vouliez leur dire
de cette fagcon que les meilleurs croient comme eux, ai-
ment comme eux, veulent s exprimer librement comme
eux.

Mon ami, c’est cet amour infini du Christ qui nous lie,
c'est lafoi en lui qui nous lie organiquement, c’est notre
amitié commune qui hous lie, car nous sommes tous amis
du Christ.

N’aie pas peur, jeune ami, d affirmer ton amitié pour J&-
sus Christ. N'aie pas peur de repousser une idéologie
athée qui n’a pour seul but que la destruction de ton ame
en tant qu’ entité métaphysique, ou qui tente tout au moins
de la mutiler. N'aie pas peur d' affirmer que notre peuple
est depuis ses origines chrétien orthodoxe et que vingt ou
trente années d' athéisme imposé et de propagande maté-
rialiste ne peuvent arréter |I'aspiration de ce peuple a
I"absolu.

Croiset aime!

Lafoi terend libre, I"amour t'unit. Tu seras libre par ton
union avec Jésus et tu resteras dans son amour.

Tu vois, mon jeune ami, que tu t'es élevé si haut que tu es
maintenant I’ami du Christ !

C’est pour cela que je t'aime, jeune ami, et ¢’ est pourquoi
jecroisentoi.

Fait en I église Radu-Voda,

le troisieme mercredi du caréme,

le 29 mars 1978.
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CINQUIEME PAROLE POUR LES JEUNES
LA PRETRISE ET LA SOUFFRANCE HUMAINE

Peut-étre, t' es-tu demandé, mon jeune ami, pourquoi ¢’ est
justement moi qui me suis adressé a toi, au nom de quoi
et de qui je te parle. Que droit ai-je de prononcer cette pa-
role qui te trouble et t' oblige a te poser des questions in-
quiétantes ? Pourquoi suis-je venu confirmer tes peurs in-
comprises et t'ouvrir des perspectives si nouvelles et inat-
tendues qu’ elles brisent ton fragile équilibre de défense ?
En te révélant ta pureté et ton innocence que tu ne te
connaissais pas, jet'al peut-étre rendu plus vulnérable en-
core a la méchanceté du monde. Est-ce une finalité, ou un
événement aveugle, un destin tracé par les éoiles, un
océan aveugle dans lequel tu nages sans I’ espoir d’un ri-
vage ?

Je te parle au nom du Christ et de son Eglise. Je te parle
au nom de la prétrise que j'ai choisie a I'appel de Jésus.
Car rien de ce qui se passe dans ce monde n'est le jeu du
hasard inconsistant et arbitraire, mais tout a une cause et
tout vise une finalité qui transcende le monde. La cause,
c'est Dieu, et la finalité, c'est toujours Dieu. Il est le
commencement et lafin, I’ Alphaet I’ Oméga.

Mais quel est le tableau de ce monde ? Quelle certitude
nous offre-t-il, quel bonheur nous attend aux tournants in-
connus de lavie, comme consolation dans le malheur ?

Je ne commencerai ni avec lamort, ni avec lavie, ni avec
le commencement, ni avec la fin, mais avec les faits don-
nés, avec ce qui nous arrive chague jour.

T'estu demandé, jeune ami, quel est ton rble dans ce
monde et si tout se réduit & ce monde ? Si nous sommes
nés pour étre les esclaves de la matiére - et encore par une
justification philosophique - alorslafinalité de lavie ¢ est
|’ esclavage.

Si notre liberté se réduit ala nécessité ou alalogique - ce
qui en derniere instance est exactement la méme chose -
alors notre liberté ¢'est aussi |’ esclavage.

Si toute notre connaissance se réduit a une compréhen-
sion stérile et jamais réalisée, notre connaissance c'est
encore |’ esclavage.

Si notre amour se résume a la lutte pour I’ existence, et
notre sacrifice a la continuité de I’ espéce, aors cet amour
et ce sacrifice sont toujours |’ esclavage.

« Tu es prétre pour |’ éternité
selon I’ ordre de Melchisédech ».
(Hébreux 4, 6)

Enfin s toutes nos convictions tirent leur source d' une
doctrine imposée par les autorités officielles, elles expri-
ment le méme esclavage.

Et dans tout cet enchainement, jeune ami, ou est la place
réservée aton ame ?

Tu sens qu'au-dela de tout le matérialisme par lequel tu
as été intoxiqué, qu’au-dela de I’ athéisme qui t' est imposé
avec violence idéologique, il y a quelque chose de beau-
coup plus vaste, beaucoup plus authentique et beaucoup
plus proche de toi que tout ce qui t'a suffoqué dans ce
bain matérialiste. L’ esprit qui est en toi te pousse vers ce
guelque chose, comme vers un monde dont tu révais et
soupconnais I’ existence. Ce monde s entrevoit comme un
espace couleur d'azur, baigné dans la lumiére du soleil, &
travers les grilles des interdictions qui te sont faites par la
société.

Sache, mon jeune ami, qu’ aucune idéologie athée, aucune
regle, méme s elle t'est imposée avec autorité, ne peut
dresser un mur totalement impénétrable entre toi et le
monde spirituel.

On ne peut emprisonner I’ &ame.

C'est une loi que les matérialistes ignorent et ¢’ est ce qui
les perd.

Sur le plan spirituel, il n'existe pas d emprisonnement
sans espoir !

Tes enseignants te préchent I'athéisme et ils vont en se-
cret a I'église: voici une fissure qui permettra a la lu-
miére dorée de I’ espace spirituel d’ arriver jusqu’ atoi.

Les dirigeants idéologiques n'arrétent pas de tonner
contre la religion en proférant des imprécations les plus
terribles, mais dans des moments de malheur, ils font le
signe de croix a la hate en demandant I’aide de Dieu.
Comme au moment du séisme du 4 mars 1977! Voici en-
core une fissure qui permet a I’ame de s évader de son
cachot étouffant que I'idéologie officielle a construite
avec tant d’ assiduité.

Lors des réunions d athéisme, les orateurs qui sont obli-
gés de prendre la parole blament ceux qui sont soupgon-
nés ou pris sur le fait dans I'accomplissement de leur
crime: celui d'dler a I’église. Mais au-dela de leurs af -




Lumiére du Thabor

Numéro 44 e Septembre 2014 e Page 12

firmations prononcées sur un ton faux, tu sens leur peur.
Ils ont peur qu’ on ne découvre qu'’ils ont eux aussi une foi
religieuse. Le mensonge dans lequel ils baignent de fagon
si lamentable brise encore une fois le mur de ton cachot :
par latu sens entrer une douce lumiére et tu te demandes :
«D’ou vient cette lumiére surnaturelle? C'est une lu-
miére transcendante & notre monde. »

Je t'al parlé de tout cela dans mes quatre paroles précé-
dentes et jet'en parlerai par la suite. Parce que je suis pré-
tre du Christ. Parce que Dieu nous a révélé par son
amour, ce mystére de ses cauvres. Puisgue Jésus m'a or-
donné de te le faire connaitre, a toi aussi, pour que tu ne
puisses pas dire : « Moi, je n'al pas su. » Pour que tu sa
ches que tu peux t'envoler et que seul le vol spirituel est
réellement élevé; celui de la matiére est un vol aux ailes
brisées.

Je t'a parlé de tout cela parce que I’ Eglise du Christ est
sortie des catacombes. Elle resplendit avec éclat sur la
terre de ce pays, solidement bétie dans nos caaurs.

L’ église d’ Enée a été démolie, mais qui parmi nous, quel
Roumains et quel chrétien peut I’ oublier ? A sa place on
construira une taverne, symbole d’une conception qui
considére que I’Eglise est une calamité et que le bistrot
est une source de bonheur pour le peuple.

Pauvre architecte qui va construire cette taverne. Son nom
restera & jamais associé a la destruction d’'un témoignage
vivant du génie traditionnel roumain, génie de construc-
tion et defoi.

Pauvre autorité qui croit fonder sa gloire et son pouvoir
sur la destruction d'églises et sur la construction de bis-
trots.

Pauvre conception qui considére qu’une auberge « Aga
pia» aplus de valeur qu’ un monastére « Agapia »°.

Pauvres gens qui considérent que le Patriarcat roumain
fait désormais partie de I’ histoire morte et peut étre jeté
au musée, sans avoir compris qu’il est vivant et bien pré-
sent. 11 ne représente pas une page d’ histoire ossifiée mais
une &me vivante.

A plaindre sont ceux qui plient sous la contrainte et qui
admettent des destructions qui ne seront jamais admises
par I" histoire. Je vous ai dit tout cela parce que je suis pré-
tre, parce que nous sommes prétres et nous obéissons au
commandement de Dieu qui dit gu’on ne cache pas la lu-
miére allumée sous le boisseau, mais elle doit briller au
devant de tous (cf. Mt 5,15).

® Monastére de femmes « Agapia» en Moldavie.

Je vous ai dit tout cela, mes jeunes amis, pour gue vous
puissiez juger devant Dieu sil est juste d'écouter les
hommes plus que Dieu lui-méme (cf. Ac 4,19), parce que
celui qui sest sacrifié sur la croix pour le rachat de
I"humanité nous a ordonné de ne pas cacher la vérité di-
vine.

Jevous ai dit toutes ces choses pour que vous compreniez
gue notre foi hous permet de briser les murs et de rompre
les chaines des préjugés et des abus méme s «dans le
monde vous aurez a souffrir » (cf. Jn 16,33).

I1'y a une guerre continue entre le bien et le mal, entre la
justice et I'injustice, entre la liberté et la captivité des
idées, entre la pureté et la corruption, et tous ces combats
se livrent sur un seul champ de bataille, le coaur de
I"homme. C'est a ce coaur que je parle, moi prétre du
Christ, car le coaur a ses raisons que la raison ne connéit
pas, comme le dit Blaise Pascal.

Quelle est dlorslasignification de la prétrise ?

QU'est-ce que cela signifie d étre le témoin affligé de la
souffrance humaine et de la porter sur ses épaules ?

C'est étre celui qui réchauffe le Iépreux dans son sein et
qui donne lavie au moribond en soufflant sur sa bouche.

Cest étre le consolateur fort de chague malheureux,
guand tu te sens toi-méme vaincu par |’ impuissance.

C'est apporter un rayon de lumiére brillante dans les
coaurs des malheureux, alors que tes yeux aveugles ne
voient plus depuis longtemps la lumiére.

C'est porter sur tes épaules la montagne de la souffrance
humaine, alors que tout ton étre crie, brisé par le fardeau
de sa propre souffrance.

Mais ta chair se révoltera et dira: « C'est inadmissible.
Cet héroisme est absurde. Ou est cet homme, ou est ce
prétre que tu nous décris pour que je mette aussi mes
souffrances sur ses épaules ? »

Et pourtant, il existe! Il sommeille en nous et se réveille
de temps en temps ce prétre du Christ qui, a I'instar du
bon Samaritain, se penche sur celui qui est tombé aux
mains des brigands, le met sur son ane, le conduit a
I’ Eglise de Jésus pour qu’il soit guéri. De temps en temps
le prétre de Jésus qui est en nous, oublie son « ego » et te
console, homme de la souffrance.

Qui d'autre peut aujourd hui douter de ta souffrance?
Qui d'autre, attristé par ton sort, peut t'apporter au-
jourd hui des paroles de consolation ? De qui peux-tu en-
core entendre aujourd’ hui les paroles du Christ : « Venez
amoi, vous qui étes accablés et fatigués... » (Mt 11, 28).
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Je t'a vu mon jeune ami étre brutalisé par des adultes,
étre blessé et insulté pour avoir été coupable d' étre jeune.
Je t'a parlé aors comme & un homme faible et qui souf-
fre, comme & un étre sensible et sans défense. Je t'ai vu
alors, a mon grand effroi et a ma grande joie, te baisser
pour me baiser la main, étonné toi-méme par ton geste
inattendu, qui tirait sa source du fond de tes blessures.
Car ce n'est pas @ moi que tu as baisé la main, mais au
prétre du Christ qui t'apportait la consolation.

Puisgue tu as vaincu la mort a laquelle te condamnait une
doctrine athée, puisgue tu es ressuscité en t'élevant des
ruines du matérialisme qui s est effondré grace a ta jeu-
nesse et atafoi, je vais te dire maintenant les paroles de
Jésus transmises par I’ Apbtre des peuples. Elles sont ab-
surdes pour les prisonniers de la matiére et du matéria-
lisme, pour ceux qui substituent des bistrots aux Eglises
et I'indécence a la souffrance. Mais pour toi elles seront
pleines de signification spirituelle et de vérité.

« Lelangage de la croix est en effet folie pour ceux qui se
perdent ; mais pour ceux qui se sauvent, pour nous, il est
puissance de Dieu car il est écrit : Je détruira la sagesse
des sages, j'anéantirai I'intelligence des intelligents. Ou
est le sage ? Ou est I'homme cultivé ? Ou est |e raison-
neur d'ici-bas ? (1 Co 1,18-20) »

Ou sont-ils tous ces hommes, mon ami ? Il n'y en a plus

un seul. Toi seul, peuple saint, demeures vivant et entier

dans |’ Eglise du Christ, épargné par Dieu. Tu es le fon-

dement sur lequel se forme I’ @me orthodoxe de la nation

roumaine. Tu es son seul salut et sa durée a travers les
siecles.

Fait dans I’ Eglise Radu-V od3,

le quatrieme mercredi du caréme,

le 5 avril 1978.

SIXIEME PAROLE POUR LES JEUNES
SUR LA MORT ET LA RESURRECTION

Aujourd’ hui, mon jeune ami, nous allons parler de lamort
et de la résurrection. Quelle étrange union antinomique
pour tes oreilles qui ne connaissent que la vie et la mort.
Toi, mon jeune ami, tu ne connais que le sens logique des
affirmations. Serré par la contrainte, dans le corset maté-
riel des choses, tu sais que I’ eau coule dans la vallée, que
le feu brdle et que les nuages contiennent des décharges
électriques. Et ces connaissances doivent te permettre de
dormir en paix, de tendre I’ oreille pour obéir, de limiter
ton entendement a ce que I’on te donne. On t' offre lare-
cette de I'univers comme celle d'un plat de frites. Les
doyens des idéologues athées ont soi-disant eu des révéla-
tions qui leur ont permis d’ entrer en possession de la véri-
té absolue. On t'impose ains d’ accepter chague nouvelle
erreur comme vérité absolue. Et toute tentative d’ émettre
un jugement critique sur une affirmation idéologique est
considérée comme étant une dangereuse attitude héréti-
que. Les officiants de I'athéisme commencent tout de
suite la chasse aux sorciéres.

Les pbles de notre existence s étendent entre la vie et la
mort, affirme toute conception matériaiste. Le destin de
I’homme est de naitre et de mourir selon les caprices de la
nature, ou bien par le simple jeu de lalibido.

« En vérité, en vérité, je vousledis,
si quelqu’un garde ma parole,
il neverrajamaislamort. » (Jn 7,51)

Toi, homme, tu n’as pas de destin personnel. Toi, tu suis
laloi de la nécessité et de la quantité, qui par miracle de-
vient qualité, et tu dois I’ accepter, car elle seule dirige ta
vie et tamort.

Cela signifie, mon ami, que tu es I' étre le plus maheu-
reux de laterre, parce que ni les planétes, ni les animaux
n’ont conscience de la vie et de la mort. Mais toi tu I’ as.
Tu sais que tu vis et surtout tu sais que tu vas mourir.
Toute ta vie s écoule dans la noire perspective de la mort.
Notre épogue moderne n’a absolument pas augmenté tes
chances de vivre. Par contre elle a beaucoup multiplié tes
chances de mourir. La civilisation et la mort, tragiques
cavaiers de I’ Apocalypse, font des ravages sur note pla-
néte depuis un siécle. Aucun ange de la résurrection
N’ apparait i I horizon. Et aucun archange ne transperce les
nuages d'une voix terrible pour dire aux cavaliers terri-
fiants: « Arrétez ! »

Dans le ciel matériel de I’ athéisme qui limite ton horizon,
il est écrit en lettres funebres: « Il n"existe que lavie et la
mort. » Et ensuite vient une interdiction terrible: « Il est
interdit de croire alarésurrection ! »

Mon ami, qu'’ est-ce que |’ athéisme t'a proposé en rempla-
cement quand il t'a interdit de croire a la résurrection ?




Lumiére du Thabor

Numéro 44 e Septembre 2014 e Page 14

Quel don sacré t'at-il offert quand il t'a pris Jésus, le
Ressuscité ? A quelles autres fétes sereines t’ a-t-il convié
quand il t'afait travailler pendant la semaine de Pagues et
de Nodé ? Quelle purification et quel repos spirituel ton
visage exprimait-il aprés que la boue des calomnies et les
slogans de la violence eurent souillé les fétes chrétien-
nes ?

Autrefois, les gens cherchaient a vivre le temps de Dievu,
les dimensions étendues vers I'infini des temps: au-
jourd’ hui, nous parlons de meetings. Autrefois, nous fai-
sions la paix avec tous nos semblables a Paques d’ aprés
les paroles du chant pascal : « ... embrassons-nous les uns
les autres. Embrassons nos fréres ainsi que ceux qui nous
haissent. Pardonnons tout & cause de la Résurrection. »
Aujourd' hui, le jour de Pagues, on nous distribue des dis-
tractions champétres avec des orgies dalcool qui
s achévent inévitablement par des actes de violence.

Tu sais, mon ami, qu’ une conception n'est pas valable par
le fait qu’elle existe, mais gréce a ses effets positifs. Et
alors, mors ami, juge, compare et apprécie par toi-méme,
mais surtout décide-toi. Parce que tu dois choisir entre le
bien et le mal, entre la douceur et la violence, entre lavie
et lamort.

Mais maintenant je vais te prendre avec moi sur un nou-
vel horizon. Pour cet envol inespéré, il va faloir que tu
renonces aux préjugés que les sens matériels ont implan-
tés dans ton cerveau. Il vafalloir que tu purifies ton coaur
des passions que tes éducateurs ont développés avec tant
de soins depuis ton enfance jusqu’a maintenant, en leur
donnant de I'éclat et le nom de vertus; éimine
I'incroyance et I'athéisme, la haine et le manque de res-
pect pour les hommes, le servilisme et la violence, la &
cheté et I’ orgueil.

Et ainsi, tu pourras te diriger vers le grand festin de laRé-
surrection. Tu dois comprendre que la résurrection du
Christ est une remise a neuf de I’Univers, et que par ta
transformation c'est le monde entier qui change auss ;
car ala Sainte Céne, quand Jésus annonce |’ approche de
la Passion, celle-ci doit prendre pour le monde une valeur
mystique et salvatrice. Tu dois comprendre que la Passion
meéne ala mort, et lamort, ala Résurrection.

Mais si la résurrection n’existe pas, si la seule réalité est
la mort, alors nous sommes plus malheureux que les pier-
res; car si nous regardons les choses sans la lumiére de la
foi, notre vie dure depuis notre naissance jusgu’ a I’ age de
la mort, qui peut tout aussi bien étre d’'un jour que de
soixante-dix ans: a partir du moment ol nous Naissons,
nous sommes assez &gés pour mourir. Mais quelle est la
signification de ce court intervalle devant I’ éternité de la
mort ?

Mourir comme un animal ¢'est mourir purement et sim-
plement. C'est disparaitre comme une pierre qui dégrin-
gole de sa place vers I’ abime, comme un veau al’ abattoir
frappé par le couteau meurtrier. Une telle mort n'a rien
d’humain en soi. C’est un cauchemar, car au-dela de cette
mort, on n’entrevoit aucune lumiére, il N'y a que des té&-
nebres affreuses. La vie humaine est dans son essence
tragique & cause de la mort et de la souffrance qui la pré-
céde.

Croyant ou incroyant, personne ne peut échapper a ce
dernier jugement qui précéde d'un instant I’agonie et qui
est le tribunal de notre conscience. Et qui, lors de ce der-
nier jugement, se sent compl étement innocent ?

La mort avec son sombre manque de perspective nous ef-
fraie parce que notre foi a diminué et parce que dans les
affres de cette terreur générale qui nous gouverne tous,
nous ne considérons pas la mort comme une libération,
mais comme une terreur supréme. Nous avons déshuma
nisé la mort parce que nous avons combattu |'idée de
Dieu et parce que la matiére ne peut dominer I’ esprit que
par laviolence.

Les athées les plus grands et les plus renommés de notre
siecle ne se sont pas contentés d' ériger la matiére en Dieu
et de présenter |’ athéisme comme une mystique nouvelle,
ils ont utilisé tous les moyens de persuasion et de destruc-
tion pour tuer Dieu en toi, jeune ami.

Cependant ces mémes athées craignent leur propre dispa
rition avec une peur métaphysique et incurable, ils ont si
peur de la mort, qu'ils se font ériger des tombeaux impo-
sants. Mais en accordant ainsi un amour stupéfiant a leurs
restes terrestres, ils n’ obtiennent qu’ une substitution tra-
gique a leur aspiration a |’ éternité. Le drame de leur vie
idolétre s'acheve par une mort encore plus idolétre. lls
ont vécu dans la hantise de la souffrance et ils ont souhai-
té une mort subite car, pour eux, la mort est une souf-
france insupportable a cause de son inutilité. Rien nelesa
sauvés, méme pas cet ultime acte de solidarité humaine :
lamort.

Oui, Jésus nous a offert une mort sans effroi, une réconci-
liation de la mort et du bonheur, parce qu’il nous a appor-
té la garantie que la mort n’est pas une fin mais un com-
mencement. Le commencement d’ une vie éernelle, lavie
par larésurrection.

Aimer un étre, ¢'est lui dire: « Tu ne mourras pas ». Et tu
dois croire ce que tu dis car cette foi inébranlable au-dela
de laraison humaine, sans arguments humains, est en fait
la seule vérité fondamental e que nous ressentons dans no-
tre amour quand celui-ci est vraiment profond. Je parle de
toutes les formes d’ amour. La mére qui caresse son enfant
lui dit en réalité avec une foi qui retournerait les monta-
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gnes: « Tu ne mourras pas. » Et elle le croit. L’amoureux
qui murmure a sa bien-aimée des mots plein d'ardeur qui
font fondre le cauchemar de la mort, lui dit, en réalité:
« Tu ne mourras pas. » Et il le croit.

L histoire ténébreuse de I’humanité connait un moment
de soleil qui, depuis, inonde I’ humanité, la baignant dans
la lumiéere de la connaissance : je parle du soleil de Jus-
tice, Jésus Incarné. Le Fils de Dieu est venu au monde
pour nous libérer. Quelle nécessité pouvait déterminer la
perfection divine a prendre forme humaine, elle qui est li-
bre de toute nécessité ? Aucune, Si ce n'est |’amour, car
lui seul est une vertu libre et libératrice. Pas I’amour-
passion, mais |’amour-charité.

« Car Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils
unique, pour gque tout homme qui croit en lui ne périsse
pas mais ait lavie éternelle » (Jn 3,16).

Jésus devient ainsi I'incarnation de I’amour, amour pal-
pable et crucifié. Il était si difficile pour |I"humanité de
croire en ce qu'elle voyait, il lui était si difficile de croire
gue I'amour parfait était en face d'elle incarné, qu'elle a
voulu le voir sur la croix, ramené a ces situations limites,
qui sont la souffrance et la mort. C'est parce que
I"humanité voulait vérifier son authenticité comme par le
feu, pour constater s'il reste identique jusqu’ au bout, égal
alui-méme. Et Jésus aréussi |I'examen auquel I’ humanité
I’a soumis.

Souvenez-vous, mes amis, de ses paroles sur la croix :
« Mon Pére, pardonne-leur : ils ne savent ce qu'ils font »
(Lc 23,34). Quelle preuve d’amour plus grande que celle-
Ci pourrait-on nous donner ?

Et s tu es sincére quand tu dis al’étre que tu aimes « Tu
ne mourras pas », pourquoi ne pas croire les paroles de
I"amour supréme quand il te promet lavie éternelle : « En
Vé&rité, en vérité, je vousle dis, celui qui écoute ma parole
€t croit en celui qui m'aenvoyé, alavie éternelle et n'est
pas soumis au jugement, mais il est passé de lamort ala
vie. En vérité, en vérité, je vous le dis, I’ heure vient — et
nous y sommes — ou les morts entendront la voix du fils
de Dieu et ceux qui I'auront entendu vivront » (Jn 5, 24-
25).

Mais tu crois et sais que tu crois vraiment et moi aussi je
sais, méme si pour toi, mon ami, ce que tu crois n’est pas
absolument limpide. Tafoi pourtant est une réaité qui ef-
fraie plus que tout ceux qui prennent ta conscience pour
un livre d'exercice de leurs violences doctrinaires, ceux
qui emprisonnent ton ame dans les formules étroites de
I"athéisme. Les idées subsistent gréce aleur propre vérité.
Elles n' ont pas besoin de violence. Une idée qui subsiste
par la violence et la force est profondément minée par sa
propre fausseté.

Si les matérialistes ne parlent pas de la mort, ¢'est parce
gu'ils ont peur d'elle, et ils la passent sous silence, de
méme qu’ils passent sous silence toutes les idées que I’on
ne peut mystifier.

Pourquoi le 4 mars at-il été passé sous silence, un an
aprés le tremblement de terre de 1977 ? C'est parce que la
mort nous oblige de penser a Dieu, ala vie que tu menes
et a ta responsabilité morale. On craint ta liberté spiri-
tuelle et ta capacité de saisir par ton intuition la vérité mé-
taphysique, tout autant qu’ on craint la mort.

Mais moi, je t'en parle, je te parle de la mort, en tant que
seule possibilité de résurrection. Car sans résurrection la
mort et la vie deviennent un non-sens, une absurdité.
L"amour de Dieu est la garantie de notre résurrection et la
résurrection est le fondement de notre foi en Dieu et en
Jésus Christ, son Fils. Cet amour est |’ occasion sublime et
glorieuse d'une affirmation vitale et une invitation a
I"'amnistie du passé, comme le disait un journaliste fran-
cais a I’occasion de Paques catholique. C'est aussi une
invitation ala confiance dans |’ avenir.

« Pardonnons tout a cause de la résurrection. » Toute au-
tre attitude équivaut ala mort.

Celui qui est mort, est aussi ressuscité et ceux qui |I’ont vu
en ont témoigné et leur témoignage est vrai, ils 1 ont scel-
|é par leur souffrance et leur mort. Nous ne doutons pas
delavéracité de leurs dires.

«Aprés le jour du sabbat, comme le premier jour de la
semaine commencait a poindre... voila qu'il se fit un
grand tremblement de terre: I’ Ange du Seigneur descen-
dit du ciel et vint rouler la pierre sur laquelle il s'assit. Il
avait |'aspect de I’ éclair, et sa robe était blanche comme
neige » (Mt 27,1-3) .

Voici le tableau grandiose de la Résurrection du Seigneur,
lui qui a brisé les chaines de la mort et a apporté a
I"lhumanité la perspective inespérée de la résurrection.
Désormais, jeune ami, n’aie plus peur de la mort, car J&
sus est ressuscité, prémices de notre résurrection (cf. 1 Co
15, 20).

Des le moment ou tu as appris cette vérité, tavie atrouvé
un sens. Elle ne s achévera pas entre les parois d’'un cer-
cueil — elle ne s'y arrétera pas — car celarendrait notre vie
dérisoire et inutile, mais en passant par la mort, la vie
monte vers lagloire de larésurrection.

Va, mon jeune ami, et annonce cette nouvelle a tous, que
sur ton visage d' ange resplendisse la lumiere de la Résur-
rection, car aujourd’ hui I’ ange qui est en toi, I’ange que je
t'al fait découvrir dans ma premiére « Parole », c'est-a&
dire ce qu'il y a d'angélique en toi, vaincra ce que tu as
de ténébres. Dis a ceux qui ont opprimé jusgu’ici ton &me




Lumiére du Thabor

Numéro 44 e Septembre 2014 e Page 16

divine : « Je crois en la résurrection », €t tu les verras ef-
frayés, car tafoi lesvaincra. |Is se débattront et te crieront
avec désespoir : « La poussiére est ton paradis et les ins-
tincts sont ton cigl. »

Mais toi, tu ne dois pas t’arréter, il faut que tu ailles plus
loin, resplendissant et pur, apportant a tous la lumiére de
larésurrection du premier samedi.

Toi, mon ami, tu es seul et unique porte-parole de ta divi-
nité en Jésus Christ et tu éléves avec toi toute la nation
roumaine vers les cimes de sa propre résurrection.

Delamort alavie et delaterre au ciel.

Parole prononcee |e cinquieme mercredi du caréme
dans |’ Eglise Radu-Voda a Bucarest, le 12 avril 1978.

SEPTIEME PAROLE POUR LES JEUNES
LE PARDON

Quand j’ai commencé mes « Sept Paroles », mon jeune
ami, lors de premiére d’entre elles, je ne te connaissais
méme pas. Je savais que tu existais et que tu aspirais a
guelque chose que le monde ne pouvait te donner et jet’ al
appelé comme un frére inconnu pour te montrer un nou-
veau chemin ou tu pourras avancer. Je t'ai parlé du Christ
et de son Eglise, je t'ai parlé d’un nouveau ciel et d’une
nouvelle terre, de la mort, de la résurrection et surtout de
|"amour que Jésus a pour toi. Maintenant, je t'appelle
mon frére, et non comme je dirais mon frére a un sembla-
ble que je ne connais pas, mais comme a quelqu’un que je
connais. Et je t'aime, non pas d'un amour abstrait qui
cherche son objet, mais avec I'amour concret qui atrouvé
son semblable: car je te connais et tu es dans mon coeur
de méme que je suisdansletien.

Si tu esvenuici m’écouter plusieurs fois, tu I’ as fait parce
gue tu as entendu la voix du Christ, cette voix irrésistible
qui t'a réveillé de ton engourdissement matériel et de la
|éthargie athée ol tu étais plongé. Tu as entendu quand
Jésus t'a dit: «Viens a moi ! » Et quand tu es revenu
chez lui, il t'a mis un anneau au doigt, de nouvelles
chaussures aux pieds et le meilleur manteau qui soit sur le
dos (cf. Lc 15,22).

Et cela parce que tu venais blessé et ensanglanté. Tu étais
opprimé par tout ce que tu avais été obligé d’ apprendre,
par I'idolatrie de la matiére, et par toutes les interdictions
dressées par le fétiche de I’ athéisme pour empécher tes
recherches. Une lumiére s'est allumée devant tes veux,
qui étaient restés aveugles jusque-la et cette lumiére est
plus séduisante que n'importe quelle chanson de siréne.
Et tu as laissé loin derriére toi la sécheresse de cette terre
sans foi et les « caroubes » que tu avais mangées jusque-
la (cf. Lc 15,16). Tu as oublié ces maitres qui te disaient

« C'est pourquioi, je te le dis, ses péchés,
ses nombreux péchés lui seront remis,
puisqu’ elle a montré beaucoup d’ amour »
(Lc 7,47).

gue C' était ta seule nourriture et que sans elle tu mourrais.
Tu as aors entendu la parole de Jésus qui te disait:
«L’homme ne vit pas seulement de pain. mais de toute
parole qui sort de labouche de Dieu » (Mt 4,4).

Mon ami, quand as-tu réussi a te nourrir de la Parole de
Dieu ? Et pourtant c’'est ce que tu fais. Pour cette Parole,
tu as renonce a ton repos, ata paix tranquille, tu as affron-
té des obstacles et des interdictions et tu es venu te nourrir
de la Parole du Christ. Honneur a toi, mon ami : Dieu te
donnera sa Parole et sa Gréce divine et il te les donnera
en abondance. Car il est écrit : « Quiconque demande re-
coit ; qui cherche trouve; et a qui frappe on ouvrira! »
(Mt 7,8). Jésus te récompensera pour cette quéte persévé-
rante, mon jeune ami. Parce que tu as eu le courage de
lutter contre une habitude et une inertie qui avaient fait de
toi leur prisonnier, parce que tu as eu le courage de briser
le barrage des interdictions que I'idéologie matériaiste
avait dressé devant toi comme un seuil infranchissable,
idéologie qui avait cru que les postulats autoritaires n’ ont
pas besoin de démonstration et que I'autorité supplée la
foi.

Parce qu’une fois libéré de la servitude de ces doctrines,
tu as eu le courage d'aller vers ce qui se dessine devant
toi comme une résurrection tangible. Plus tu avances, plus
tu comprends que cet amour infini et crucifié brillait pour
toi, homme unique et irremplacable, ainsi que je t'ai dé§ja
nommé.

Pour ce courage que tu as eu, tu as été pardonné. Ne sens-
tu pas |’ esprit de cette paix qui S est installé dans ton ame,
ne sens-tu pas |’ assurance de tes pas sur le nouveau che-
min, celui de I'obéissance au Christ ? C'est la Gréce de
Dieu qui vient a toi. Avant, cette Gréce te rendait rare-
ment visite. Désormais, quand en priant tu sentiras un
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frémissement passer par ton coeur comme une joie incon-
nue et ineffable, quand agenouillé, tu sentiras une dou-
ceur inexplicable dans ton &me et un besoin impérieux de
pleurer, tu dois savoir que ¢’ est la Gréce qui te rend vi-
site. Persévére, mon ami, et la Gréce viendra plus sou-
vent, jusqu’a ce qu’ elle demeure en toi pour toujours.

Alors seulement, tu connaitras |’ état de Gréce continu et
la paix intérieure dont la source est |le pardon accordé par
le Christ et qui se transforme en une joie spirituelle qui va
rayonner de tout ton étre. Et tu connaitras le bonheur de
pardonner et d étre pardonné. Car notre vie sera dure aus-
si longtemps que la matiére sera notre ciel et notre terre,
aors que notre esprit sera aveugle, aussi longtemps que
I’athéisme sera notre religion. Et pourtant, s'il existe
guelque chose qui puisse te sauver, mon ami, méme pen-
dant cette période ol tu es appelé par le Christ avant que
ton &me ne soit inondée par la lumiére de lafoi, c'est la
joie de pardonner et d’ étre pardonné.

«Lavie en commun est dure. Il faut savoir se faire par-
donner » [En frangais dans le texte.]

Il faudrait donc savoir non seulement pardonner, ce qui
pourrait t'offrir la satisfaction orgueilleuse de la bonté,
mais aussi pouvoir te faire pardonner, ce qui est
I” équivalent absolu de I humilité.

Je me souviens t' avoir parlé de Jésus et de son Eglise en
tant qu'institution sainte, en tant que réalité spirituelle, au
seuil de laguelle tu te trouves depuis longtemps. Mais tu
viens a peine de réussir a casser des dizaines de fils invi-
sibles de certaines conceptions qui te tiraient en arriere. Je
t'al parlé des églises éparpillées sur le sol de ce pays que
nous foulons a nos pieds, avec joie ou douleur, et je t'al
montré gue nous avons résisté a travers des siecles
d’humilité et de louange grace a notre foi unique et or-
thodoxe une foi qui nous lie & nos ancétres et a nos suc-
cesseurs par un lien indestructible. Je t'ai dit que |I’amour
terrestre et les liens du sang et de la langue ont exprimé
leur existence dans I'histoire vivante, vraie, grace aux
églises érigées par les princes régnants ou par les nota-
bles: ¢’ est une cauvre de pierre que le temps ne pourra ef-
facer.

Et quand nous voyons maintenant qu’une église est dé-
truite et remplacée par un histro, nous disons « Non »
avec une profonde amertume dans notre ame, et nous le
disons & tous ceux qui croient qu’en démolissant les égli-
ses et en interdisant la Parole de Dieu a I’ école, dans la
presse et dans les caaurs, ils ont aussi supprimé Celui dont
la miséricorde nous permet de vivre et de durer a travers
lessiecles.

Jet'a parlé detaliberté en Christ et de la maniére dont tu
dois |’ utiliser. Jet'ai montré que les minéraux ne connais-

sent ni lavie, ni lamort, si ce n'est par analogie; ils ne
connaissent que le fait d'exister ; je t'ai montré que les
animaux connaissent lavie et lamort, mais toi, mon jeune
ami, tu connais la vie, la mort et surtout la résurrection
méme si on t'interdit de la connaitre. Car le Christ t'a ap-
pelé & la divinisation. Tu n'est pas destiné a remplir la
condition de simple étre vivant, ni ta condition d homme.
Dieu t'a élevé au-dela de ta condition humaine quand il a
dit : « Pére, ceux quetu m'as donnés, je veux que laou je
suis ils soient aussi avec moi, pour qu’ils contemplent la
gloire que tu m’'as donnée » (Jn 17,24).

Telles sont les paroles que je t'ai dites, mon jeune ami, et
d’ autres semblables et toutes font partie des paroles du
Christ. Et c'est pour cela que mes fréres m'ont hal, et
' est pour cela qu’'on t'a interdit de venir m’ écouter, atoi
qui avais soif d’'entendre la Parole de Dieu et qui voulais
savoir si tu es totalement condamné, ou si tu as été choisi
pour un destin plus élevé, pour la résurrection. On t'a
fermé les portes et on a dressé devant toi des murs
d'interdictions, a toi qui parlais dans I’une de tes lettres,
de ton effort pour chercher ce qui transcende la matiére et
I'immanent idoltrisé aujourd’ hui — car toute lettre écrite
par I'un d entre vous, vous représente tous — a toi donc
qui me parlais de votre espoir de trouver la vraie voie et
toute lajoie d’avoir entrevu Celui qui eslaVoie, laVérité
etlaVie

Tu m'écrivais il y a quelques jours: «Quel bonheur
d entendre un professeur laique parler dans une école lai-
gue de Dieu et d’un monde autre que celui de la matiére.
C' était comme un réve auquel je ne pouvais croire. Quel
bonheur de comprendre que ce laic était éclairé par un es-
prit de foi qui nous permettait de le connaitre non seule-
ment par ses paroles mais aussi par lalumiére qui irradiait
de son étre. C'est pourquoi je vous envie presque, Vous
les théologiens, car vous savez, vOuS Connaissez et vous
vivez ce que nous ne savons pas et he connaissons pas
mais ce aquoi tout notre étre aspire. »

Ou bien toi, jeune professeur de 33 ans, qui disais: «Jai
passé les derniéres années dans |’ enseignement a arracher
les déves aux églises au moyen d'un “gourdin’. Mais
maintenant, j’ai compris ce qui lesy amenait et pourquoi
ils retournaient dans les églises aprés m’avoir pardonné.
Je comprends maintenant que s vous, des enfants de
premiére année au séminaire, vous croyez avec tant de
force et vous savez tant de choses sur le plus profond de
I’étre humain et sur un monde que j’avais interdit a mes
éléves, il faut que moi je croie avec plus de conviction
que vous. »

Ces paroles ne vous rappellent-elles pas la conversion de
Paul sur laroute de Damas ? Car S nous admettons avec
Albert Camus que chaque homme passe au moins une
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fois par le Mont des Oliviers, il faut aussi admettre que
chacun d'entre nous connait au moins une fois
I’ expérience du chemin de Damas, au moment ou la voix
de Jésus retentit pour nous aussi, « Saul, Saul, pourquoi
me persécutes-tu ? » « Qui es-tu ? » demande-t-il. Et lui :
« Je suis Jésus que tu persécutes. Mais reléve-toi, entre
danslaville, et I'on te dira ce que tu dois faire » (Ac 9,5-
6).

Personne n’est exempt de souffrance. Si nous souffrons,
gue notre souffrance soit en Christ, si hous pardonnons,
pardonnons pour le Christ. Mais nous devons toujours
avoir envuelaVérité. « LaVérité avant lapaix, » comme
me disait un éudiant de I’Ecole polytechnique, auditeur
des « Paroles pour les Jeunes ». Cette paix dont nous par-
lons n'est pas la paix du Christ que nous retrouvons chez
Jean (14,27), ni le temps qui sépare deux guerres comme
la définissait Titulesco, mais cette commodité spirituelle
et matérielle au nom de laguelle nous piétinons les princi-
pes et la justice, c'est cet état de tolérance qui nous per-
met de nous coucher chague soir avec un compromis dans
le coaur, et de nous réveiller le lendemain avec un nou-
veau compromis sous |’ oreiller.

Et maintenant, je vais vous lire la déclaration d'un étu-
diant en théologie, en rapport avec les « Sept Paroles ».
Car on a forcé la main et la conscience des étudiants de
I’ Institut théologique en leur demandant de telles déclara
tions écrites. On sait ce que signifie une déclaration
écrite, on sait quelles sources de crainte et de terreur elles
déchainent, surtout quand on ne les obtient pas par la per-
suasion comme cela s est produit quelquefois. Parmi les
déclarations données, j’en ai choisi une parce qu'elle est
plus limpide, non pas plus juste, car toutes sont également
justes:

«...je déclare que le mercredi 12 avril a 21 heures, |’ ai
assisté a la Sixiéme Parole pour les Jeunes prononcée par
le pére Gheorghe Calciu-Dumitreasa, sur le parvis de
I’Eglise Radu-Voda a Bucarest. J ai aussi assisté alatroi-
sieme, a la quatrieme et a la cinquieme Parole, mais dans
d’autres conditions... Je déclare que j'ai rencontré a la
derniere Parole de méme qu’aux précédentes, beaucoup
d'étudiants de I'Ingtitut théologique, qui préparent leur
doctorat en théologie, des étudiants d’ autres facultés, des
gens que je n'avais jamais vus auparavant et beaucoup de
séminaristes.

« L"atmosphere dans I'église a toujours été impression-
nante et j’al vraiment vécu des instants d’ élévation spiri-
tuelle et de recueillement.

«En ce qui concerne le contenu des prédications, je dé-

clare étre tout a fait d'accord avec les idées exposées par
le pére professeur qui ne fait que voir avec réalisme et lu-

cidité les problemes qui exigent d'ére vus de |a sorte, en
respectant scrupuleusement les enseignements de I’ Eglise
orthodoxe.

« Le péere professeur Gheorghe Calciu a été mon profes-
seur pendant plusieurs années au séminaire théologique
de Bucarest et il a contribué dans la plus large mesure &
notre formation de vrais serviteurs de Notre Seigneur J&
sus Christ et de |’ Eglise de notre nation. »

Faut-il que j’goute quelque chose, si ce n’est mon hom-
mage au courage de cet étudiant et au votre, au courage
de tous ceux qui avez laissé de cbté I'instinct de conser-
vation, et avez préféré la vérité a la paix en venant ici ;
peut-étre dois-je parler de la joie que m'a procurée cette
déclaration et les autres, aussi bien écrites qu’orales, de
méme que votre présence dans cette église. Ou peut-étre,
enfin, dois-je vous parler de mon humilité parce que vous
étes bons et aimez Jésus plus que moi, car sans étre ses
serviteurs, vous n'avez pas hésité a sacrifier votre tran-
quillité pour venir exprimer votre amour pour le Christ.

Prions pour tous nos fréres qui nous aiment ou nous hai's-
sent, nous ont fait du bien ou du mal, qui nous ont par-
donné ou ne nous ont pas pardonné. Pardonnons tout, a
tous.

Je vais conclure cette derniére Parole en m’'adressant a
toi, jeune ami, avec un extrait de I’homélie de saint Jean
Chrysostome qui est lue la nuit de la Résurrection dans
toutes les églises orthodoxes, car Pagues, le jour de la Ré-
surrection et notre joie a tous, est proche. Vous appren-
drez alors que le Christ est ressuscité et que nous ressus-
citerons tous. Quand je dis que vous apprendrez, je veux
dire que votre coaur et votre ame vont révéler cette certi-
tude de larésurrection qui était en nous depuis longtemps
et pour laquelle vous étesici.

«...Si tu astravaillé dés la premiére heure tu peux étre ré-
compensé aujourd’ hui ajuste titre ; si tu es venu alatroi-
sieme heure, tu peux participer a la féte; s tu arrives
aprés la sixieme heure, ne t'inquiéte nullement, tu ne se-
ras |ésé en rien; s tu tardes jusqu’a la neuviéme heure,
approche-toi sans douter ; si tu arrives alaonziéme heure,
ne t'inquiéte pas d'ére en retard, car, étant généreux, le
maitre recoit le dernier tout aussi bien que le premier ; il
apaise celui qui arrive a la onziéme heure aussi bien que
celui qui travaille depuis la premiére heure...

C’est pour cela que vous entrez tous dans la joie de votre
Seigneur et les premiers comme les derniers seront ré-
compenseés.

Jésus est ressuscité et les anges se réjouissent.

Jésus est ressuscité et lavie prend le dessus.
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Jésus est ressuscité et aucun mort ne reste dans son tom-
beau ! »

Je vous ai lu ces lignes pour que vous les connaissiez. Je
vous ai lu cette parole parce que la semaine de la Passion
est proche et toute voix se tait pendant cette semaine. Je
vous ai lu cela pour que vous sachiez que méme si, dans
les jours qui viennent, nous alons vivre dans notre esprit
et dans notre chair le calvaire de Jésus, le pardon et laré-
surrection nous attendent au sommet du Golgotha.

Je vous ai lu ces vérités pour que vous vVous souveniez
gue cette nation roumaine monte depuis des siecles sur le
Golgotha de I' histoire, refait ainsi sans cesse en esprit le
chemin de Jésus et anticipe par sa foi cette résurrection
gue toi, mon jeune ami, notre frére a tous, lui apportes
comme une torche ou brlle ton coaur.

Traduction frangaise parue
dans Le Message orthodoxe,
Vol. 27, No 97, 1984.

LE PERE NICOLAE STEINHARDT

Nicolae Steinhardt (1912-1989), d'origine juive, aprés
des études en droit couronnées par un doctorat en droit
constitutionnel, était actif dans les milieux littéraires
roumains alafin des années 30. En 1939 il devient rédac-
teur en chef de la Revue de la Fondation royale, pour étre
radié |I’année suivante dans |’ action de « purification eth-
niqgue» sous le gouvernement fasciste Légionnaire-
Antonescu. Ecarté comme juif de la Revue, il sera réins-
tallé en 1944, pour se trouver de nouveau sans emploi
apres la suppression de la monarchie par les communistes
en 1948. Suit une autre période de grandes difficultés per-
sonnelles, qu'il partage avec un grand nombre
d'intellectuels roumains d’entre-deux-guerres. AssocCié
aux intellectuels non communistes, considérés comme
«ennemis du peuple» par le régime, a la fin de 1959
Steinhardt refuse de témoigner contre son ancien collégue
Congtantin Noica et subira le méme sort que lui et
d’'autres intellectuels  « mystiques-légionnaires»  rou-
mains, une peine de prison pour « complot contre I’ ordre
social ». En prison, il connaitra la torture mais aussi des
grands moments de grace et il est baptisé furtivement par
un prétre orthodoxe, en présence de prétres catholiques
romains, gréco-catholiques et protestants — un baptéme
« acuménique » ol tous les chrétiens retrouvent |’ unité
dans la persécution. Ses années de prison seront le cadre
de son chef-d’ cauvre littéraire, Jurnalul fericirii (Journal
dela félicité).

Reléché en aolt 1964 a I'amnistie générale des
prisonniers politiques, compléte son initiation chréienne
par la chrismation et la communion et il reprend des
activités littéraires, publiant nombre d' articles et six livres
de critique littéraires. Il est attiré par 1a vie monastique et
en 1980 il sera tonsuré moine au monastére de Rohia,
devenant bibliothécaire du monastére. Il continue ses
activités de critique et de traducteur littéraire, tout en
travaillant sur le manuscrit du Journal de la félicité et au-

tres manuscrits, impossibles a publier sous le régime
communiste. Une premiére version du Journal de la féli-
cité est confisquée par la Securitate en 1972 ; Steinhardt
entreprend la rédaction d'un deuxiéme manuscrit, plus
étoffé, qu'il fondera avec la premiére version lorsgue
celle-ci lui est rendue en 1975. Cette version amplifiée est
confisqué a son tour en 1984, mais des copies ont été sor-
ties clandestinement du pays, et de larges extraits seront
lus a la Radio Free Europe en 1988 et 1989. Steinhardt
meurt en 1989 et le Journal de la félicité sera publié en
1991, recevant le prix du meilleur livre de I’année. Par la
suite plusieurs autres manuscrits restés inédits seront pu-
bliés.

Le Journal de la félicité se présente comme un vaste té-
moignage chrétien dans un monde d' haute culture intel-
lectuelle, mais en réalité pervertie et ternie par la vaine
tentative de la construction d'une nouvelle société com-
muniste, marquée par un horrible abaissement, une déva
lorisation et une profanation de tout ce qu'il y a de noble
et de divin dans I'ére humain. Loin d'étre un journa
chronologique des années de prison, le Journal de la féli-
cité est plutdt une série de réflexions a posteriori sur le
sens intérieur du vécu de cette expérience carcérale dans
une perspective eschatologique. Comment trouver le bon-
heur dans les horribles conditions, véritable inferno, des
prisons de la Securitate ? Pourtant Nicolae Steinhardt y
trouve le bonheur véritable que nul ne peut ravir, notam-
ment au moment de son baptéme en prison le 15 mars
1960, et trois ans plus tard, lors d’une vision dans la pri-
son de Gherla, en mai 1963.

L' expérience de Nicolae Steinhardt dans les prisons n’ est
pas sans rappeler celles du pére Arseny dans les goulags
soviétiques, ou encore |’ expérience de la lumiére chez
saint Siméon le Nouveau Théologien ou la transfiguration
de saint Séraphin de Sarov avec son disciple Nicolas Mo-
tovilov.




JOURNAL DE LA FELICITE

(extraits)

par Nicolae Steinhardt

Mars 1960

Ains donc, au bout d’'un certain temps, on me fait sortir,
moi aussi et on m'emmeéne au bureau aménagé dans une
petite niche du corridor vo(té ; je suis interrogé, identifié,
déshahillé. On me laisse juste une serviette de toilette, un
savon, une brosse a dents, un tube de dentifrice, deux pai-
res de chaussettes ; une chemise; et un calecon. Jen fais
un petit baluchon. Je regarde la pendule qui surplombe la
vo(te de laniche et je constate qu'il est bien plus tét que
je ne le croyais. Un gardien de trés grande taille et tres
costaud me fait signe de le suivre. A lafosse aux serpents,
ils étaient loquaces ; 13, on passe au jeu muet. Mais il ne
m'emmene pas vers la rangée de portes métalliques,
chargées de verrous et de cadenas, derriére lesguelles, je
suppose, se trouvent les cellules. Nous nous retrouvons
dehors, dans la cour. Cette nuit de début mars est une nuit
de tempéte de neige. Cela me rappelle le début du Valet
detréfle d’ Edgar Wallace : « On arelevé dans un fossé de
Lambeth le jeune Gregory, dit le cocainomane, et il éait
mort avant que |’ agent de service a Waterloo Bridge, qui
avait entendu les coups de feu, ait pu arriver sur place. Il
avait éétué danslarue, lanuit, danslaneige et le vent, et
personne n'avait vu le meurtrier. Aprés I’ avoir transporté
a la morgue et avoir examiné ses vétements, on n’a rien
trouvé d'autre sur lui gqu’une petite boite en métal, conte-
nant une poudre blanche qui était de la cocaine et une
carteajouer, levalet detréfle! »

Je suis en chemise et calecon. Le gardien me montre une
montagne de valises, de sacs, de sacs a dos, de paguets,

7 mars 1960

Il m'a balancé a I'intérieur. Je reste pétrifié a coté de la
porte. Je regarde. Je me trouve au creux d un boui-boui
de dimensions gigantesques, dans une puanteur a vous
couper le souffle. Le boui-boui est violemment éclairé.
C'est une sorte d’ asile de nuit géométriguement amplifié.
Je suis envahi d'un double sentiment contradictoire de
vacuité et d’ entassement. Des deux cdtés, une superposi-
tion de quatre chélits métalliques qui atteignent presque le
plafond vo(té. Lafenétre qui me fait face est obstruée par
des planches clouées derriére les barreaux. Dans | espace
entre la multiplicité des «lits», une table étroite, deux

de besaces et m’ordonne de tout porter dans une petite
piéce, pres de |’ entrée du corridor, le long duquel se trou-
vent les portes. Certaines valises sont trés lourdes. Je
m’ active, tremblant de froid et claquant des dents, car il
ne fait pas seulement froid, je suis depuis environ deux
heures dans un courant d'air terrible. Le gardien, emmi-
touflé dans une pelisse sibérienne immense, et chaussé de
bottes recouvertes de feutre, a remonté son col de four-
rure, baissé les oreilles de sa chapka et s est recroquevillé
sur un siege bizarre flanqué dans un coin, d’ou, proba-
blement, il suit mes mouvements. I me rappelle I’homme
invisible, du film tiré du roman de H.G. Wells. Il a sans
doute froid, lui aussi et — je ne sais pas pourquoi — j'ai
I'impression qu'il n'a aucun plaisir a me voir fureter d'un
endroit al’autre dans la neige, déshahillé, impuissant, éti-
que et éreinté.

Je finis, tout content de n’avoir donné aucun signe de fai-
blesse, je commence méme a me réchauffer. Le gardien
me fait signe de le suivre, en agitant un anneau avec une
multitude de clés énormes. Il s arréte devant la cellule 18,
ouvre péniblement la porte, béille, e¢ me balance a
I"intérieur.

En fin de compte il se pourrait que Dieu n'ait méme pas
besoin de nous punir. Il détourne de nous son visage: ce
qui signifie qu'il nous retire sa gréce protectrice et qu'il
nous laisse aller au gré des événements et des intercon-
nexions du monde matériel. Nous passons sous le signe
du hasard et de la mécanique : malheur a nous !

bancs, étroits eux aussi, bancals. Dans le coin du fond, a
droite, une cuve, un baguet, un baril couvert. C'est tout.
Par terre, le long des « lits », des rangées — qui me parais-
sent interminables -, de brodequins.

Les quelques ronflements vigoureux qui s élévent ne
rompent pas le profond silence, tout comme des nuages
isolés ne détruisent pas I’ unité d'un ciel intensément bleu.
Ca et 13, un rde. Le bruit métallique des verrous et des
clésn’'aréveillé personne ; cela aussi m’ étonne.

Je commence a trembler de froid, cloué sur place, avec
mon petit baluchon a la main droite, aveuglé par la vio-
lence de lalumiére. Les souffles sont variés et dissonants.
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Je reste ainsi un bon bout de temps, a attendre, mais je ne
décéle pas le moindre mouvement. Je cherche des yeux
un endroit ou je pourrais me nicher, me coucher. Je n'en
vois aucun. Et personne ne me voit.

Apres avoir scruté longuement les murs avec leurs sarco-
phages extérieurs, je dirige mes regards sur le sol et je
tombe sur un mélange d’humus, de ciment, de pierres et
de boue. Ce lieu me semble indiciblement hostile, froid,
mauvais, je me sensridicule et égaré. Je me sens auss re-
cru de fatigue, mais surtout paniqué. Comme a un examen
dont on ignore la matiére. Une horreur tout a fait diffé-
rente de celle de la Securitate.

(Les prémonitions ne sont pas toujours vaables. Je ne sa
vais pas, sur le seuil de ce boui-boui fétide, puissamment
éclairé, et pris dans un double tourbillon de ronflements
et desilence, quej’y trouverai accés alafélicité.)

Pour le moment je proméne mon regard insistant et apeu-
ré de bas en haut, de haut en bas, a droite, a gauche, de
tous cotés.

Delalumiére et du vide.

Tout peut étre souillé; ici méme la lumiéere est froide et
mauvaise, dure a été la chute, étoile resplendissante, 6
fille du matin. Je pense aussi a Winston Smith dans
1984* dans cet endroit ol il n’est point d’ obscurité, in the
place where there is no darkness — et ¢’ est ce que se réve-
lent étre les bureaux d’ enquéte et les prisons! On ne peut
cependant pas dire gue tout est mensonge: il y a cons-
tamment de la lumiére, mais quelle lumiére ? Une de ces
lumiéres produites par les étincelles de la chute de Luci-
fer, quand le Seigneur I'a vu se précipiter, comme un
éclair, dans |’ abime,

Tout d'un coup, la-haut, au poulailler, a gauche, dans la
plus haute rangée, une main a levé un doigt et me fait si-
gne de monter.

Monter, oui, mais comment ? Lamain, qui a sirement le
don de la vue, et m'a apercu en train de tourner a la re-
cherche d’un moyen d' accéder |&-haut, regoit I’ aide d’' une
autre, sa soaur sans doute. Elles esquissent le geste de
grimper. Avec mon baluchon, piteusement, a force de
gestes craintifs, claquant des dents, je retrouve suffisam-
ment ma nature de singe pour m'’ agripper aux chalits de
fer et arriver en haut. Un spectre tout emmitouflé, tout pe-
tit, effroyablement maigre, d'une paleur qui doit sortir
d’'un prisme chromatique différent de celui de notre uni-
vers, se rapproche d’'une autre momie et m’ engage, tou-
jours muet, a m'’ étendre aupres de lui ; il me couvre d’une
moitié de couverture en lambeaux. Et il me souffle:

4 Roman futuriste de George Orwell publié en 1949.

« Couche-toi un petit brin, on n'en a pas pour long-
temps. »

Les paroles, peut-étre les plus terribles que le Sauveur ait
prononcées, se trouvent dans Luc 22, 67 : « Si je vous le
dis, vous ne croirez pas. »

C'est celala condition humaine. Nous n’avons pas foi en
lui. Nous n’avons pas foi les uns dans les autres. Nous ne
voulons pas, NoUs nNe pouvons pas, NoUS ne savons pas,
NOuUS N’ 0sons pas, nous ne nous efforgons pas de croire les
uns aux autres. Les expériences sont impossibles a trans-
mettre. Nous parvenons a comprendre certaines choses —
aquoi bon? On ne nous croit pas. Nous pouvons parler,
mais nous he pouvons pas établir de communication, éta
blir laliaison. QU est-ce qui nous reste a faire, si ce n'est
de suivre son exemple et de nous taire (sans nous renfro-
gner) ?

Il ne s'est pas passé plus de dix minutes, me semble-t-il,
et voici que s ééve un bruit des plus assourdissants ; ce-
lui des astres pulvérisés qui dans Le Napus de Léon Dau-
det provoquent la disparition instantanée des hommes ?
Un long vacarme, un fracas infernal ; une explosion que
je n"oublierai jamais, qui méme apres, tout au long des
années, me réveillera a cing heures, méme plus tét, de ter-
reur anticipée. Ce tourbillon sonore — de sonneries ? de
cloches? de clairons? d'armes a feu? — pénétre jus-
gu’aux couches les plus freudiennes, les plus jungiennes,
les plus adlériennes du moi et creuse sa taniere dans des
recoins inconnus de |’ étre.

Les miracles existent. Dieu est toujours a I'cauvre. Les
prédictions de N.N.P. s'accomplissent sur le champ. A
peine larafale de trompettes a-t-elle cessé, que mon hien-
veillant voisin se présente: ¢'est un religieux orthodoxe
(prétre et moine). Deux autres fantdmes se réveillent prés
de lui, I'un corpulent et lourd, I’ autre svelte et juvénile:
ce sont deux prétres uniates’.

Je sais, dans le tumulte qui nait a la fin du «réveil »,
guand une vague de calvities remplit |’ espace et que, de-
vant le baril couvert, une queue, comme celle d’'une co-
méte s est formée en un instant, je sais que je suis tombé
dans les mains du Dieu vivant.

® Prétre de I Eglise greco-catholique unie & Rome. En 1948 le
régime communiste a dissous I'Eglise uniate et les « gréco-
catholiques » ont été contraints de renoncer aleur confession et
de passer a I’ orthodoxie, sous peine d’ emprisonnement, ce qui
fut le cas pour une grande partie du clergé.
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| trust, | make myself obscure,® j’ espére ne m’ étre pas fait
comprendre aisément, je ne voudrais pas m'’ exprimer trop
clairement.

Mon moine est bessarabien’. C'est un homme jeune,
condamné pour avoir eu des visions et avoir envoyeé au
département des Cultes une lettre protestant contre la
suppression de I'ermitage ou il vivait. Ja a peine le
temps — je bats le fer tant qu'il est chaud — de lui dire que
je suisjuif et que je souhaite recevoir le baptéme, qu’il se
déclare d'accord. C'est un homme doux et silencieux,
avec des gestes lents.

Les deux uniates ne se ressemblent guére. Le pére Nico-
lae, d'Alba, est jeune, trés vif, toujours en mouvement,
blagueur et amateur de palabres. Il fait beaucoup penser a
guelque séminariste sorti d’un roman russe. Le pére luliu
est grand, robuste, ¢’'est un homme de bon conseil, mais
aussi réservé gue possible. On lit sur son visage la dou-
leur que lui cause I'incarcération de sa fille, religieuse,
dle auss ; elle a éé condamnée pour avoir fait partie
d’un groupe de mystiques monacaux. S'il est permis de
faire des rapprochements bizarres de mots et de situa-
tions, je lui dis que j'ai fait partie, de mon c6té, d'un
«lot» de mystiques-légionnaires’. Mais le pére Iuliu a
d autres raisons d’étre tourmenté : prétre catholique, il a
signé en 1948, sans conviction aucune, son passage a
I"orthodoxie ; c’'est une chose qu'il ne parvient pas a se
pardonner. 11 se trouve |3, & présent, pour obstination dans
le catholicisme et activités au service du Vatican.
L’ obsession de sa premiére action ne le quitte cependant
pas et je me trouve dans la situation paradoxale d’ avoir a
le consoler, moi, de lui dire que C’est seulement dans le
judaisme, le brahmanisme et le bouddhisme que les actes
demeurent enregistrés pour toujours et ne s effacent pas,
aors que, dans le christianisme, la foi et e repentir les
annulent complétement (le christianisme a, par consé-

® Citation de la piéce A Man for All Seasons de Robert Bolt
concernant Sir Thomas More, Chancedlier d’ Angleterre exécuté
par Henri VIII.

! Bessarabie: territoire en Union soviétique peuplé majoritai-
rement par des Roumains.

8 La Légion de I'archange Michel était un mouvement fasciste
roumain qui sest mélé a la politique avant et pendant la
Deuxieme Guerre mondiale.

guent, découvert I'antigravitation) et que, par ailleurs,
méme le judaisme, le brahmanisme et le bouddhisme
connaissent des lois de compensation et que ses souffran-
ces actuelles compensent des fautes passées. Le pere luliu
m'’ écoute, soupire et hoche la téte — mais il est clair qu'il
ne cesse de s affliger.

Le pére Mina, le moine orthodoxe, ne m'a imposé que
guelques heures de catéchisme et nous étudions assis sur
le bord d’'un chadlit métallique, le dos a la porte, I'un a co-
té de I'autre, en chuchotant. Nous portons tous deux, na-
turellement, |I'uniforme de prisonnier: des brodequins
dépourvus de lacets, le pyjama de bure rayé (C.R.) et r&
pé, le bonnet (aux rayures horizontales cette fois) sur la
téte. La veste n’a pas de boutons, le pantalon, trop court,
menace a chaque instant de glisser. D’ailleurs tout ici, a
Jilava, ressemble plus, par saviolence, a un bagne ou aun
cul-de-basse-fosse qu’'a un pénitencier. Le batiment est
sinistre, mais I'intérieur des cellules tient de la foire, du
tableau de Breughel, de Chagall, de la maison de fous.
Marcuta’. C’est un grouillement inconcevable, on peut &
peine y bouger, le bruit est phénoménal, bien que tout le
monde se parle & voix basse (en théorie tout au moins), il
y a une queue ininterrompue a la tinette, il circule les
guestions les plus extravagantes : Comment dit-on cinte-
z0i en frangais? quelle est la paix, par laquelle s est
achevée la guerre de Sept Ans? quel est e nom des trois
Parques ? des neuf Muses, des trois Graces, des sept Sa-
ges de I’ antiquité ? des sept rois de Rome ? des trois mai-
tres de Babylone ? et en syrien ? quel était le prénom des
freres Buzesti ? qui a composé Tsar et Charpentier ?
guelle est la capitale de la Souabe ? quelles sont les rivie-
res d'Eden ? et hasmatuchi, comment ¢a se dit en fran-
cais ? et coing, en anglais ?

® Un des plus anciens asiles psychiatriques de Roumanie.
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Boogie mambo rag

Les repas se font en deux tournées, a environ dix minutes
d’intervalle. La nourriture est incandescente, ordinaire-
ment de la bouillie de gruau. 1l n’y a de cuilléres que pour
un cinquiéme ou un sixiéme des détenus. La premiére sé&-
rie doit se dépécher de finir trés vite, pour pouvoir laver
les gamelles et les présenter entassées les unes sur les au-
tres au guichet pour la deuxieme série. Mais comment
manger en cing minutes et sans cuillére un magma brdlant
semblable a cette soupe |égendaire dont serait née la vie
monocellulaire sur la terre ? Presque toute la nourriture
reste dans les gamelles ; on la vide dans la tinette, qui se
remplit a vue d'cal. Le lavage du récipient qui a contenu
la bouillie poisseuse est une tache des plus laborieuses.
(Quéls étaient les douze travaux d'Hercule ? Qui a com-
posé Cruce alba de mesteacan? Ou at-on enterré
Alexandre-le Grand ? Gulie ¢a se dit navet en francais.
Jamais de la vie, ¢a se dit poireau. Je regrette, poireau,
c'est praz. Arréte de déconner, mon vieux, comment
veux-tu que ce soit poireau. Il a été attaché militaire a
Londres. C'est pour celagu'il sait I'anglais. C'est a Raca-
ciuni, c'est la qu'elle a été signée. Je crois que ¢a se dit
Messing. Pour ¢a, oui, tu as raison. Ah, marar, c'est fa
cile, ca se dit fenouil. Mais non, aneth.) Dés le deuxieme
ou troisieme jour le « service de chambrée » tombe sur
Al. Pal. et moi. Je ne sais quelle personne bien intention-
née nous dit que pour laver, il faut employer de la cendre
de notre petit poéle ; I'eau est infecte, croupie, puante — il
y en a trés peu. Il nous faut laver en quelques instants
soixante ou soixante-dix gamelles. La cendre se méle au
jus de gruau et forme une colle résistante. Le peu d'eau
dont nous disposions est épuisé. Qu’ allons-nous devenir ?
Nous enrageons : deux intellectuels qui sont la risée de
tous a cause de leur maladresse. Nous échangeons des re-
gards dépourvus de tout humour. Que faire ? Dieu a pitié
de nous et réalise un miracle. Des miracles, il y en auraen
pagaille au cours de ces années de prison. Celui qui est
passé par les gedles, non seulement ne doute plus des mi-
racles, mais s étonne que tout le monde ne les reconnaisse
pas comme la chose la plus naturelle qui soit.

Je ne savais pas. J avais vécu comme un imbécile, comme
une béte, comme un aveugle. En prison, sur mon déclin,
j'a appris ce qu’' était la bonté, la bienséance, | héraisme,
ladignité. Des grands mots ! Des paroles creuses! Grand
mots et paroles creuses pour les fourbes et les délateurs;
des grands mots, de grande utilité et chargés de sens

guand on éprouve leur fraicheur dans le chaudron bouil-
lant et qu'on peut en golter le charme par |’ expérience.
Chacun peut en penser ce qu'il veut, je n'ai pas qualité
pour parler de leur valeur absolue, mais je sais une
chose : ces mots, si grands, et les qualités qu'’ils désignent
avaient plus de valeur la-bas qu’'un bout de fil, qu'un la-
cet, qu'un clou, ce clou que Geo Bogza™ a appris a res-
pecter lui aussi pendant la détention de droit commun,
plus qu’ un morceau de papier ou tout autre objet interdit,
capable de combler de bonheur celui qui le possede.

H.G. Wélls affirme dans The Research Magnificent: qu’il
y deux grandes forces, la peur et I'aristocratie. Mainte-
nant je le comprends. La peur doit étre vaincue. Il n'y a
gu’ une chose au monde, une seule: le courage. Et le se-
cret, ¢'est de se comporter en aristocrate. Il n'y arien de
plus plaisant que la gentillesse, la bonté, le calme, les
bonnes maniéres.

Je commence a me rendre compte que seul le caractére a
de I'importance. Les opinions politiques, les convictions
philosophiques, I origine sociale, les croyances religieu-
ses ne sont que des accidents : seul le caractére demeure,
apreés le filtrage des années de prison — ou de vie -, aprés
les maux de |’ usure et de la fatigue ; ¢’ est un sguelette, un
code, un modéle éectrique.

Le miracle c'est la fourniture supplémentaire, tout a fait
inhabituelle, d' un baquet d'eau, apporté par les plantons
du couloir. Quand la porte s'ouvre, on nous fait mettre
face au mur, les mains sur la nuque ; une fois la porte re-
fermée, nous nous retournons et voyons le baquet. Ce
n'est pas tout : le repas de la deuxieme série prend du re-
tard, comme jamais, si bien que Al. Pal. et moi sommes
en mesure de présenter, au moment ol on nous les de-
mande au guichet, des gamelles que I’ on pourrait appeler
propres.

Manole répétait la priere de La Hire, I'un des compa
gnons d'armes de Jeanne d'Arc: « Seigneur, traite-moi
comme je te traiterais S j'étais a ta place et toi a la
mienne. »

19 pogte et journaliste roumain (1908-1993) : en 1934, accusé
d immoralité pour son Poéme invective, il est condamné & une
peine de prison et avec une grande curiosité, il étudie, pendant
les quelques semaines de sa détention, les maniéres d' étre des
détenus (cf. les mémoires de son ami Sacha Pana).
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10-15 mars 1960

Les cours de catéchisme vont trés vite; le pere Mina est
indulgent et peu exigeant et il est vrai que je m'avere
connditre beaucoup de choses. Les trois prétres tiennent
un petit conciliabule et puis ils viennent me demander ce
gue je désire : étre catholique ou orthodoxe ? Je réponds
sans la moindre hésitation : orthodoxe. Tres bien. C’est
donc le moine qui me baptisera. Mais les deux prétres
gréco-catholiques assisteront au baptéme et, en hommage
aleur foi d'une part et d autre part pour prouver que nous
entendons tous faire vivre I’ occuménisme, a une épogque
ou Jean XXIII occupe le siege pontifical, je réciterai le
Credo devant les prétres catholiques. |ls me demandent
tous trois de considérer que je serai baptisé au nom de
I oscuménisme et de promettre que — S'il m'est donné de
sortir de prison — je me battrai, sans reléche, pour la cause
oxumeénique. Ce que je promets de tout mon caaur.

Nous ne pouvons pas savoir a quel moment on va nous
faire quitter la cellule 18 (c’est une cellule de transit),
pour étre dispersés un peu partout. Il vaut mieux, par
conséquent, ne pas trop gjourner. Le baptéme auralieu le
15 de ce mais. Il ne se sera donc pas passé plus de dix
jours entre mon arrivée dans la cellule et mon baptéme.
N.N.P. aeu raison.

Raffut assourdissant, charivari de tous les diables, la
bousculade ne fait que croitre et embellir (un flot inces-
sant de nouveaux détenus franchit la porte), il n'y a prati-
guement jamais la moindre goutte d'eau, les queues de-
vant la tinette s'allongent interminablement (nous som-
mes beaucoup plus nombreux et nous avons presque tous
mal au ventre). Cohue, froid, rugissements des gardiens,
visites impromptues du lieutenant Stefan: il nous en-
gueule comme du poisson pourri, roule de gros yeux fé-
roces, et menace « de nous bousiller le portrait » ; il y a
contrdle sur contréle et ceux qui sont pris avec des lacets
aleurs brodequins sont envoyés au cachot. |l n'y apas de
gamelles, pas de cuilléres, pas de couchettes... Le « lot »
Noica-Pillat™!, enfin ceux qui sont présents, ne préte pas
atention au vacarme et organise quelques activités cultu-

1 Allusion aux condamnés du célébre procés « Noica-Pillat »
en 1960. Constantin Noica (1909-1987) était un philosophe, es-
sayiste, écrivain, journaliste et poéte roumain. Arrété en dé
cembre 1958, il alait étre I’ objet d’ une mise en scéne judiciaire
de grande ampleur, avec nombre d'autres personnalités du
monde culturel roumain. L’ objet était d' assurer le silence et la
soumission au régime de toutes ces personnes, toutes innocen-
tes. Noica eut droit a la peine maximale de 25 ans. Tous, y
compris Noica, furent libérés dans le cadre de la libéralisation
du milieu des années 1960.

relles: cours de sanscrit, donné par le dr. Al. G,
d histoire de I’art (Remus Niculescu), d espagnol (Theo-
dor Enescu), de biologie générale (dr. C. Raileanu),
d histoire de la civilisation (Al. Pal.), de technique agri-
cole (laco’ Noica), de philosophie du droit (Dinu Ranet-
ti) ; j’inaugure moi aussi un cours d’'anglais.

Sous I'impulsion du dr. Al. G. (qui se révéle étre une per-
sonnalité tout afait exceptionnelle, il n’est que force, cou-
rage, bonne humeur, profond dans tout ce qu'il dit, ser-
viable, d’'une remarquable « tenue ») des réunions collec-
tives ont lieu, avec des thémes plus généraux, et tous ceux
qui suivent des cours doivent obligatoirement y partici-
per. Le premier theme abordé est la théorie de I acte. Pa-
rallélement on y raconte les grands livres du X X° siecle:
Doktor Faustus de Thomas Mann (Remus Niculescu),
Zauberberg, du méme auteur (moi), Les Grand Initiés de
Schuré (Em. V.), La Révolte des Masses, d' Ortegay Gas-
set (T. En.)... Il y aaussi des sujets plus mondains: un
certain Monsieur Radu Ant. — originaire d’ Olténie et an-
cien légionnaire — nous parle avec force détails de la pré-
paration des mets dans les fours de terre cuite.

Stimulés par notre exemple, les autres intellectuels de la
cellule — qui avaient observé jusgu’ & présent une réserve
renfrognée — se mettent au travail eux aussi : un groupe
d officiers supérieurs enseigne : I’ histoire de la Deuxiéme
Guerre mondiale, la campagne de Russie de Napoléon,
les principes généraux de stratégie. 11 y aaussi une bande
de jeunes — de nuance social-démocrate avec une pointe
de nationalisme — pleins d enthousiasme, assoiffés de
connaissances et de manieres courtoises. L'un d’ entre eux
est le neveu de Sophie Nadejde™ : Life's Little Ironies. Ce
livre de Thomas Hardy devrait aussi étre raconté, il
convient trés bien ne serait-ce que par le titre. Ces jeunes
sociaux-démocrates, pleins de gentillesse et de bonté il-
luminent et adoucissent nos jours. |l y a également un ar-
rivage de quelques étudiants « frontaliers™ », des garcons
de bonne famille. (Jean Bart™ est représenté lui aussi, par
un de ses descendants.) Ils sont trés courageux, désinvol-
tes, mais bien qu'ils aient des maniéres impeccables, ils
ne manifestent guére d'intérét pour nos activités culturel-
les. Remus Nicolescu remporte la palme en nous parlant
de fagon passionnée et passionnante, des peintres impres-
sionnistes et de leur ami, le baron roumain Belliou (Bel-
lu).

2 Militante des « Femmes socialistes » au début du X Xe siécle
et écrivain mineur.

13 Arrétés au passage clandestin de la frontiére.

¥ Pseudonyme de I’ écrivain Eugen Botez (1877-1933).
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Un peu plus tard, apparaissent dans la cellule de plus en
plus bondée deux silhouettes démesurément longues et
d’une maigreur encore jamais vue: un fonctionnaire de

15 mars 1960

La catéchése a pris fin. Le baptéme, fixé au 15, a lieu,
comme prévu. Le pére Mina choisit le moment qui lui
semble le plus opportun : le retour de « la promenade »,
guand les matons sont le plus occupés, quand |’ agitation
est a son comble. Nous devons opérer vite et agir clandes-
tinement au vu et au su de tous. La conspiration en plein
jour de Wells. Quelque chose dans le genre des manceu-
vres invisibles d’ Antonov-Ovseienko™®. Pour ma part, je
n'irai pas a la promenade, chose facile, car le brodequin
m'a blessé et j'ai au pied droit une plaie enflammée qui
suppure. Je n'ai pas pu obtenir d'aler al’'infirmerie, bien
gue je me présente tous les matins au rapport. Les doc-
teurs Raileanu et Al. G. me soignent en appliquant sur
mon « bobo » une serviette mouillée dans |’eau croupie
de la cuve. La veille, un adjudant m'a dit qu'il ne
m’ emmenerait « méme pas mort » voir le médecin offi-
ciel. Lesvoies du Seigneur sont impénétrables.

Je reste donc seul environ un quart d’ heure, letemps de la
« promenade », enfin, presque seul, car quelques autres
sont dispensés de promenade pour diverses raisons. Vidé
de son grouillement humain et du tumulte, le local prend
un aspect encore plus bizarre, comme une scéne vide, ol
des monceaux d accessoires s entasseraient au hasard.
Mais surtout la différence sonore par rapport a la cellule
pleine est s frappante que j'ai I'impression d'un silence
absolu — le silence devient, comme dit Cervantes, un
spectacle — et je peux m’ apaiser, me recueillir un peu.

Quand la foule revient a grand bruit, portant, deux par
deux, la cuve, le baguet, la tinette et un «réservoir »
d’eau, le pere Mina, bondit, sans enlever son manteau, sur
la seule petite chope de la cellule — ¢’ est une petite chope
rouge, al’émail écaillé, crasseuse et repoussante — et il la
remplit de I’ eau fétide qu'il vient d apporter dans le « ré-
servaoir » qu'il transporte avec un autre détenu. Les deux
prétres gréco-catholiques et mon parrain s approchent eux
aussi de mon lit. Jai demandéil y a quelques jours a Em.
V. d’'ére mon parrain : il a été avocat et professeur, ¢’ est
un fin connaisseur de latin et de grec, envoyé devant les
tribunaux pour avoir rédigé I’ ordre du jour : « Je vous or-

6 Vladimir Antonov-Ovseienko (1883-1938) : dirigeant bol-
chevique et diplomate soviétique d’ origine ukrainienne, exécuté
pendant les purges staliniennes.

Ploesti et un ingénieur légionnaire, qui nous dit avoir été
le commandant des « Confréries de la Croix™ ».

15 Organisation « Iégionnaire » (fasciste) pour lajeunesse.

donne de passer le Pruthl” ». V. a été directeur de cabinet
de 1ca102"® et c’est lui qui a pris le volant pour emmener
a I'imprimerie ce fameux ordre que pour rien au monde
I"orgueilleux et par ailleurs trés cultivé général Antonescu
n'aurait autorisé tout autre que lui a rédiger en son nom.
Pourquoi avoir choisi V., que je ne connaissais pas aupa
ravant (comme d'ailleurs la plupart des personnes avec
qui «javais comploté») et non pas Al. Pal. — un viell
ami, enfin, ami depuis 1954, mais spirite, lui aussi : nous
avions décidé d'ailleurs, plus tard, de nous considérer
comme amis d’enfance — ou bien le docteur Al. G. dont la
personnalité m'a laissé une impression si profonde et qui
demeure d'ailleurs pour moi I'étre le plus riche qu'il
m’'ait éé donné de rencontrer en prison et I’homme le
plus doué de la vertu de courage — ou Marinica P., celui
qui avait la plus grande bonté et chez qui celle-ci se trans-
formait, par son intensité, aussi bien en intelligence,
gu'en tact, en politesse, en raffinement et en faculté de
jugement, mais le tout & un niveau un peu moins brillant —
ou bien I'un des généraux présents (ils n'auraient pas re-
fusé) ou le doux Toto Enescu, je ne sauraisledire.

Deux détenus, complices, se postent a la hauteur du gui-
chet, pour I’ obstruer. A n’importe quel moment un gar-
dien pourrait surgir et vouloir y jeter un coup d’ adl, mais
a cette heure, ou les prisonniers sont sortis les uns aprés
les autres ou rentrés de promenade, ¢’ est peu probable. A
toute vitesse — mais avec ce savoir-faire des prétres que la
rapidité n"empéche pas d’ articuler distinctement — le pére
Mina prononce les paroles rituelles, me marque du signe
de la croix, répand sur ma téte et sur mes épaules tout le
contenu de la chope, en réalité une sorte de verseuse a
I’anse cassée, et me baptise au nom du Pére et du Fils et
du Saint-Esprit. Pour ce qui est de me confesser, je I'al
fait sommairement : le baptéme efface tous les péchés. Je
renais par la grace d’' une eau fétide et d’' un esprit rapide.

Nous alons ensuite, tranquillement en quelque sorte — le
voleur qui n'est pas pris sur le fait est un homme honnéte
-, nous installer sur le lit de I'un des prétres gréco-

Y Ordre lu par le général lon Antonescu a la radio le 22 juin
1941 et qui congtitue, de fait, une déclaration de guerre a
I’Union soviétique, le Pruth délimitant la Roumanie et la Bessa-
rabie, territoire soviétique.

18 |ca/Mihai Antonescu, premier ministre dans le gouvernement
Antonescu et ministre de la propagande.
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catholiques : il se trouve a coté du baquet et de la tinette
(nous sommes, tous, descendus du poulailler) et la je ré-
cite le Credo (orthodoxe), comme nous en étions conve-
nus. Je renouvelle la promesse de ne pas oublier que j’ai
été baptisé sous le signe de I'occuménisme. C'est fini. Le
baptéme, dans les circonstances ol nous nous trouvons
est parfaitement valable, méme sans immersion et sans le
Saint Chréme. (Si j'arrive a m'en sortir, il faudra que
j'alle voir un prétre, dont le pére Mina m’'a donné le
nom, pour le sacrement de I'onction; plus tard
j’oublierai, puis retrouverai le nom de ce prétre.)

Nous sommes aussitot happés par le rythme intense de la
cellule 18. Les prétres gréco-catholiques sont « de ser-
vice». Le pére Mina a une chemise a laver. Le docteur
Al. G. nous convoque: quelques uns d'entre nous
S entassent sur son lit, les autres sur le lit d'en face. La
discussion continue sur la théorie de I’ acte et ¢’est mon
tour aujourd hui de parler de I'acte de création chez
Proust. Nous formons un cercle bien serré et nous parlons
avec fougue mais tout bas. De nombreux détenus, attirés
par tout ce que fait le « lot Noica » se rassemblent autour
de nous. On voit bien que, le temps d'une heure ou deux,
ils oublient I’endroit ou ils se trouvent. Ils sont pris dans
les filets magiques de I’ abstraction et des connaissances
et s'évadent un petit peu danslajoieet I'illusion.

Celui qui est devenu chrétien quand il était petit ne peut
pas savoir, ni méme soupconner ce gque signifie le bap-
téme. Je suis assailli, un instant aprées I’ autre, de vagues
de plus en plus fréguentes de félicité. On dirait qu’a cha-
gue fois les assaillants montent plus haut et frappent avec
plus de plaisir et de précision. C'est donc vrai : ¢'est vrai
gue le baptéme est un mystére sacré, que les sacrements
existent. Sinon ce bonheur qui me cerne, qui m'étreint,

Gherla 1963

« Frangais, encore un effort si vous voulez étre républi-
cains. » Marquis de Sade

Je me retrouve, lors d'une de ces crises rageuses de dé-
ménagement que connait fréqguemment |’ officier politique
Tudoran, dans une cellule pleine d’anciens militaires, de
gendarmes. ou se trouvent quelques légionnaires récem-
ment transférés d’ Aiud. J apprends quelques détails au-
thentiques concernant Turcanu™ et la rééducation. Si les
démons, les anges déchus ont pu imaginer des tourments
terribles, il N’y a que lamalignité humaine qui parvenue a
inventer des tortures aussi biscornues et aussi dingues. La
bouillie de gruau brilante, avalée sans reprendre souffle
et tout de suite apres, un grand verre d’ eau glacée. Grim-

B Tortionnaire en chef, resté tristement célébre.

me revét, me terrasse ne pourrait étre si incroyablement
merveilleux et parfait. Came. Et impassibilité absolue.
Vis-&vis de tout. Et douceur. Dans la bouche, dans les
veines, dans les muscles. En méme temps un détache-
ment, la sensation que je pourrais faire n'importe quoi,
I’envie de pardonner an’importe qui, un sourire indulgent
qui se répand partout, ne reste pas localisé aux lévres. Et
une sorte de couche d'air doux tout autour, une atmos-
phére comme celle de certains livres de mon enfance. Un
sentiment de sécurité absolue. Une fusion mescalinique
avec toute chose et un éoignement parfait dans la séréni-
té. Une main tendue et une connivence avec des sagesses
devinées.

Et la nouveauté : nouveau, je suis un homme nouveau ;
d’ou peuvent bien provenir tant de fraicheur et de renou-
veau ? L'Apocalypse se réalise (21, 5) : «Voici que je
fais I’univers nouveau. » Et de méme chez saint Paul :
« Si donc quelqu’un est dans le Christ, ¢'est une création
nouvelle ; I’ é&re ancien adisparu, un étre nouveau est |a. »
Nouveau, maisindicible. Des mots, je n’en trouve pas, ou
alors des paroles banales, éventées, des mots que j’ai tou-
jours employés. Je suis enfermé dans le cercle de craie de
formules trop usuelles et d’'idéaux issus d un paysage
quotidien. Si I'on avait demandé a la madame Cottard de
Proust ce qu’ elle souhaitait, elle aurait parlé de la situa
tion d'une voisine plus riche, au coin de larue: il ne lui
serait méme pas venu a |’ esprit de demander a devenir la
Duchesse de Mortemart. Notre idéal se limite au cercle ou
au ciel immédiatement supérieur. Maisil y en a d’autres,
au-dessus, d’insoupgonnés et donc impossibles & formu-
ler, impensables. C'est le « Thalassa » de Xénophon €t le
« Terre » de Colomb. Le baptéme est une découverte.

per aux murs a la force des ongles. Se prosterner a plat
ventre sans interruption, jusqu’a 1’ évanouissement. |ngé-
rer des excréments. (Il s'estime privilégié celui a qui fait
avaler les siens.) Un énorme repas suivi de quarante-huit
heures passées une cellule bondée, sans tinette, et la
porte, bien sir, bouclée. Des prétres forcés a pratiquer
I’onanisme. Les heures de sommeil réduites a quatre. De
minuit & quatre heures du matin et celles-la encore, inter-
rompues tous les quarts d heure. L'obligation de rester
exclusivement debout de quatre heures du matin a minuit
pendant deux mois. Trois aertes par nuit. Quand sonne
I’alerte, les détenus doivent se glisser sous les lits, face
contre terre. Les gardiens entrent dans les cellules avec
les extincteurs et recouvrent le sol de liquide blanc qui se
solidifie aussitot, formant une crolte dure. Les détenus,
en sortant de sous les lits, doivent nettoyer la crolte en
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moins d'une heure, avant que I'inspection ait lieu et
constate que tout brille, « nickel ».

En arrivant a Gherla, dans la cellule ol je me trouve aus-
si, I'amiral Horia Macelaru s'exclame : « C'est le paradis
sur terre ! » 1l vient de R&mnicu-Sarat ou il avécu six ans
seul dans une cellule disciplinaire ; soumis a un régime de
famine, il amangé la paille de la paillasse (trouée) sur la-
quelleil dormait ; alafinil n'y avait plus que latoile: La
Peau de Chagrin®, dans une autre version filmée. Dans la
cellule voisine lon Mihalache® est mort aprés étre devenu
aveugle.

C' est peut-étre justement celal’ enfer : lamaison de fous.

A un niveau bien plus modéré, j’ai pu, moi aussi acquérir
la conviction que la prison politique a été congue en se
fondant sur les idées cybernétiques de rétroaction et de
morphogenése spontanée. Les détenus n’ont qu’ a se tortu-
rer les uns les autres. Economie de moyens : les gardiens
auront a peine a intervenir. Les condamnés créeront eux-
mémes leur enfer. C'est bien ce qui Sest produit. Jai
souffert infiniment plus de par les hommes soumis aux
conditions de vie d'une cellule « d’ exécution des peines »
gue du fait des matons dans les couloirs.

Les « chefs de chambrée » consciencieux, esclaves du re-
glement, craintifs, amis maniaques de la propreté (Qu'es

% Roman d’ Honoré de Bal zac publié en 1831.

' |on Mihalache (1882-1963): homme politique, fondateur et
chef du Parti agraire (PT) et figure de proue de son successeur,
le Parti agraire national PNT).

Gherla, mai 1963

Deux fois opéré, épouvantablement maigre, parlant et
marchant a grand peine, passant presgue tout son temps
couché, al'abri d'une couverture et plongé dans ses prie-
res, le pére Haralambie V. attend lamort. |l trouve cepen-
dant, de temps en temps, laforce et le moyen de nous par-
ler un petit peu. Le moine qu'il est accueille sa fin avec
sérénité, mais non sans souci: comme le sage qui se pré-
pare a un long voyage et sait que celui-ci n'est pas a
prendre a la légére, qu'il est bon de bien réfléchir en
temps utile & tous les détails, de faire tous les préparatifs
nécessaires et de s équiper en pensant qu'il vaut mieux
avoir trop que pas assez.

Il m'accorde, a moi aussi quelques instants et en le regar-
dant; en lui parlant, je suis submergé par la conviction
gue les souffrances ont un sens, qu'il est impossible que
lavie n'ait pas de sens. Comme toujours je suis poursuivi
par la formule de Sartre — Nous sommes condamnés a
étre libres — qui ne manque ni de force ni de vérité, méme

tu fous Ia, bonhomme ! tu touches la gamelle aprés t
ét’ gratté le cul ? Non, mais! tu t'ends pas compte, tu me
souffles ta morve sur mon lit ?) ont été ceux qui ont ap-
pliqué et mené a son terme I'idée, juste, que la maison
centrale de force ce n'est rien, ¢’ est une vétille, une baga-
telle, comparée al’ hospice de fous.

En racontant partout Huis Clos de Sartre, je caressais
I"espoir de contribuer a dévoiler ce secret et d’en annihi-
ler par 1& méme les effets. On m’écoutait attentivement
(la chambre d'hétel, qui dans la piéce représente I’ enfer
évoquait avec trop de précision les conditions de vie en
prison pour ne pas éveiller instantanément I'intérét), mais
les résultats se sont avérés nuls, conformément au conseil
gue Lord Chesterfield donna & son fils: Tu entendras ala
Chambre des Communes beaucoup de beaux discours,
certains modifieront tes opinions, veille a ce qu'aucun ne
modifie ton vote. Chose étonnante, les grands bourgeois,
les grands propriétaires terriens, les professeurs
d'université, les officiers supérieurs, les évéques, les an-
ciens hauts dignitaires se sont révélés bien moins exi-
geants sur I’hygiéne que les bergers, les ouvriers et les
agriculteurs qui, presque tous, ont été, d’ apres leur propre
expression vite écoaurés et difficiles pour la nourriture et
ne cessaient d’ établir des réglements prophylactiques bien
plus sévéres qu'a I'institut Pasteur ou des normes
d utilisation de la tinette et de I’ablution des mains bien
plus strictes que les rituels tribaux ou le cérémonial de la
défécation d’ un brahmane.

théologique. Et par laversion qu’en donne Merleau-Ponty
nous sommes condamnés a donner un sens aux choses.
Sorin Vasile dit: «Ce n'est pas la rédité qui a de
I'importance, mais la vérité (ce qui est tout autre chose) et
le sens. » Le patriarche Athénagoras : « De quoi I’homme
at-il faim de nos jours ? D’amour et de sens. »

Au pere Haralambie j’ ose confier comme & un saint pour
la premiére fois, les deux réves que j’ai faits a Jilava, un
an et demi plustét, danslacellule 25.

Une fois m’est apparue en réve ma mére qui allait tout le
temps a I’ église de Capra et qui parlait une langue rou-
maine pure et si pleine de charme. Elle m’a pris par la
main et m'a mené au mur d’'une Maison du Seigneur.
C'était un mur gigantesque entiérement peint de portraits
de saints et recouvert d'icones. Elle me faisait approcher
des portraits de saints et des icones et m'invitait ales bai-
Ser.

Le deuxiéme réve fut plus bouleversant encore et je
nomme cela un réve parce que je ne sais pas comment le
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nommer autrement. |l faisait trés froid dans la cellule 25.
L' hiver 62 avait été rude, avec des montagnes de congé-
res, traversé par les hurlements de la bise glaciale. Odo-
bescu dans Doamna Chigjna: « Il est triste et laid, |” hiver
alacampagne... » Triste et laide, telle était aussi lacellule
25 de la deuxiéme section. Le tuyau du petit poéle s est
effondré et on ne peut méme plus faire le pauvre feu de
trois brindilles qu’ on nous autorisait & allumer du 15 dé-
cembre au 1¥ mars. La suie a tout recouvert d’ une couche
épaisse et grasse de noir poisseux, qui s étend sans cesse
et reste collée. Nous sommes transis de froid et nous sen-
tons accablés de sdeté, et puis nous avons faim. Sans
doute a cause des chutes de neige, I’ approvisionnement a
été interrompu. On ne nous distribue plus qu’une fois par
jour et ce a des heures irréguliéres, une petite poignée de
galette de mais froide. Nous n'avons plus d'eau. La ti-
nette est archipleine. Bizarrement, le gel, au lieu de neu-
traliser I'odeur des excréments ne fait que |’ exaspérer.
Nous guettons I’ arrivée de la galette de mais comme des
animaux en cage dont la nourriture est dispensée au gré
de lafantaisie d’un maitre oublieux. Les fragments de ga-
lette sont de vrais glagons, le mai's n’ est méme pas bouilli
auparavant, ¢’ est juste cuit au four.

Dans cette atmosphére grelottante, faite de tristesse, de
glace et de crasse, je parviens a rester calme. La cellule
est peuplée de gens trés bien, tous fort polis. Et nous ne
prenons pas les choses au tragique, nous sommes gentils
entre nous, gais, comme les gens ne peuvent I’ ére qu’en
prison préfiguration imaginaire de |’ hésychasme monacal
ou delafélicité céleste. Il y aun grand propriétaire terrien
de Bessarabie, qui est particulierement agréable: Cim-
poiesu, et bien d autres. Jai pour compagnon de lit un
chauffeur, c’est méme le chauffeur de Cimpoiesu, passé
en jugement en méme temps que son maitre et puis
condamné a un nombre terrifiant d’ années. Comme Cher-
ciu, le chauffeur d’ Alimanesteanu, parce qu’il lui appor-
tait de la nourriture & sa résidence forcée du Baragan®. ||
a eu un comportement exemplaire lors du procss, il a
donné des gages de fidélité et a suivi son maitre en pri-
son, tout comme les écuyers suivaient les seigneurs dans
les croisades, les guerres ou les aventures. 1l a cependant
du mal & supporter le quotidien du régime pénitentiaire. I
est nerveux et — comme bien des gens simples — il souffre
de la promiscuité, de la saeté, des privations, bien plus
gue les intellectuels ou les gens aisés. Les ronflements
« épouvantables » d'un voisin le perturbent. Il me de-
mande humblement de faire un échange : que je prenne sa
place et qu'il dorme & la mienne, un peu plus loin de la
source de ronflements. Les distances entre les deux sont
infimes, mais I"homme se fait des illusions et dans ces

%2 Grande plaine du sud de la Roumanie, au climat de steppe.

circonstances, ou tout se passe au hiveau psychique, un
simple déplacement de quelques centimétres peut contri-
buer al’ apaiser. Nous changeons de place.

La chose est d’ autant plus aisée pour moi, que dans la cel-
lule 80 de Gherla je me trouvais a cbté d'un honnéte
homme, fort cultivé, le général C-tescu-Taranu, le plus
imbattable des ronfleurs de tous les temps et de toutes les
prisons. Les bruits qu'il produisait étaient si triomphants,
s irrésistibles, si atroces que la question de pouvoir dor-
mir ne se posait méme plus quand on partageait son es-
pace. D'autant que ce n'était pas un bruit uniforme,
continu, mais une inépuisable série de grondements de
canon, toujours différents, toujours surprenants — vérita-
ble gamme inventive d’un artiste dont le style se renou-
vellera constamment. On finissait par S assoupir un peu,
aprés quelques semaines de vie en commun, mais par
bréves périodes seulement, — comme ces capitaines de
navire, voués an’étre jamais entierement délivrés du mal
de mer, méme aprés des années de navigation. Ainsi, je
n'a pas réussi a m habituer a la bouillie de gruau, s ce
N’ est aprés plus de trois ans de prison.

Le lendemain, vers le soir, le chauffeur s adresse & moi
avec encore plus d humilité il voudrait tout de méme re-
venir a sa premiere place; ¢a ne va pas bien, laou il a
dormi: il y a du courant d'air. Nous rechangeons de
place. Et le lendemain |e manége recommence.

Vers deux heures du matin on amene dans la cellule un
nouveau lot de prisonniers, un foule de gens péle-méle, il
ne manquait plus qu’eux la cerise sur le gateau. Et avec
guelle détresse ils proménent leur regards partout, vien-
draient-ils par hasard de lieux moins sinistres ? Nous les
recevons de fagon inattendue pour eux, tranquillement et
en faisant contre mauvaise fortune bon coaur. Mais ou
donc les coucher ? Tout le monde se tasse pour créer de
nouvealx espaces, imaginaires pour la plupart, comme
ceux de la géométrie riemannienne Certains d’ entre eux
n'ont dautre ressource que d'aler somnoler sur des
bancs. Jinvite I'un d' entre eux, un homme volumineux,
exaspéré et a bout de forces — dont le visage exprime la
souffrance, et |’ épuisement— a prendre ma place, nous
n'aurions pas la place cbte a cote ; et de toute maniéere on
voit bien qu’il a un besoin urgent de deux ou trois heures
de repos. Je passe le reste de la nuit sur le banc.

La nuit suivante je m'endors, recru de fatigue. Et C est
aors, cette nuit-la qu’un réve miraculeux, ou une vision,
me comble. Je ne vois pas Notre Seigneur Jésus en chair
et en 0s, mais seulement une immense lumiére — blanche
et brillante et je ressens un bonheur indicible. La lumiére
m’ enveloppe de toutes parts, c’'est un bonheur total qui
efface tout le reste; je suis baigné de lumiére, je flotte
dans lalumiére, je suis dans lalumiére et |’ exulte. Je sais
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gue cela va durer éernellement, ¢'est un perpetuum im-
mobile. Je suis me dit lalumiére, non en paroles, mais par
transmission de pensée. Je suis: et je comprends, par
I"intellect, mais aussi par la voie des sens, je comprends
gue c'est le Seigneur et que je suis dans la lumiére du
Thabor, que je ne me contente pas de la vair, je vis en son
sein.

Je suis suprémement heureux, heureux, heureux. Je le suis
et je comprends que je le suis et je meledis. Et lalumiére
semble étre plus lumineuse encore que la lumiere et on
dirait qu'elle parle et qu'elle me dit qui €elle est. Le réve
me semble durer longtemps, tres longtemps. Ma félicité
ne se contente pas de durer sans interruption, elle aug-
mente sans cesse si le mal est un abime sans fond, alorsle
bien a son tour n'a pas de sommets, le cercle de lumiére
est de plus en plus vaste et la félicité, aprés m’avoir enve-
loppé soyeusement, change de tactique, devient dure, se
précipite, roule sur moi comme une avalanche qui prenant
le contre-pied de la gravitation, m'éléve ; puis elle change
de maniére: c'est la tendresse, elle me berce et a la fin
des fins, sans ménagement aucun, elle me remplace. Je ne
suis plus. Ou plutdt, non, je suis, mais avec une puissance
telle que je ne me reconnais pas.

C'est depuis cet instant que j’éprouve une honte indes-
criptible : honte des bétises, des méchancetés, des basses-
ses. Des humeurs, des coupstordus. J ai honte.

Le péere Haralambie m' écoute avec attention, il ne sourit
pas, il ne sursaute pas. Puisil se prononce: il ne croit pas
gue les réves ou les visions soient suspects. Au contraire ;
il me comble de bonheur. Il me demande cependant une
grande discrétion et une maitrise humble de moi-méme.
Et surtout — ¢’ est difficile a comprendre, dit-il, maisil me
prie de faire un effort — que je les considére comme cho-
ses naturelles, peu exceptionnelles, qui ne me fassent pas
quitter le chemin — aussi banal que possible — de lavie de
tout le monde. Une bonne pensée, de la part de ma mére,
comme un petit salut, pas plus. Et la miséricorde du Sei-
gneur est infinie ; quand il passe, il arrive que lafrange de
son vétement fréle les personnes les plus inattendues.

Nous échafaudons des projets davenir. Le pére est
comme tout moribond authentique — persuadé a cent pour

cent qu'il va mourir et assuré a cent pour cent qu'il vavi-
vre.

Mais peu de jours aprés, il est victime d'une violente hé-
morragie. Elle le terrasse. Le médecin, un détenu, appelé
avec insistance, venu péniblement, hoche la téte. Le
« chef de chambrée » enroule le pére Haralambie dans
une couverture, un autre détenu et moi-méme le portons
jusgu’ ala porte de la cellule, d’ ou les sentinelles viennent
le chercher. Nous autres, sommes obligés de rester face
au mur, les bras couvrant nos yeux.

J apprendrai plustard qu’il est mort le lendemain.

Péguy, mobilisé en ao(t 1914, est allé prendre congé de
tous ses amis et se réconcilier avec tous ses ennemis. Il a
parcouru Paris de long en large. |l est allé présenter ses
excuses a tous ceux a qui il avait fait du tort, il n'a pas
oublié, chez des amis, une maitresse de maison aqui il lui
semblait s étre adressé une fois avec rudesse. Il est parti
décidé a mourir pour la cause en laquelle il croyait et, par
dessus le marché, pour la république universelle et «la
derniére de toutes les guerres ». |l parlait sérieusement : il
est mort tout de suite, en septembre. Il afait del’excés de
zéle. Il S'est levé pour diriger avec plus de précision letir
de ses hommes, couchés a terre. « Couchez-vous, mon
lieutenant, couchez-vous... » Il ne les a pas écoutés. Cela
ne I'avait pas empéché de demander a sa femme de lui
acheter et de lui garder pendant toute la durée de la guerre
I’ ensemble des journauix et des revues qui I’ intéressaient.

Il ne peut rien savoir des hommes, celui qui n'a pas cons-
tamment présent a I’esprit combien sont simultanés les
nombreux plans contradictoires de la conscience.

Boogie mambo rag

En roumain le mot «corn» a trois pluriels: « coarne »
(les cornes), « cornuri » (les croissants) et « corni » (les
cornouillers)... dans la cellule 83, j’a eu la chance de
trouver plusieurs personnes qui connaissaient bien «La
tunique du Christ » : jeI’a entendu raconter, aloisir, plus
tard dans d'autres cellules également... Pavu ga de ke zo
ni... dit Marcellus & Demetrios.
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Octobre, novembre 1962

Et alors beaucoup succomberont, ce seront des trahisons
et des haines intestines. Matthieu 24, 10

Dans la cellule 44 de Gherla, une cellule d’infirmerieg, je
rencontre une atmosphére totalement opposée a celle du
tunnel 34 du « réduit ». Tout bouillonne de haine, la déla-
tion se sent chez elle, les rancoaurs et la zizanie y ont pris
leurs aises, les démons font la ronde et Belzébuth danse la
gigue comme chez lui, sur les terres de son pére. Qui
pourrait I'en empécher ? Des orties, de la cigué, de la
mandragore. En définitive, écrit Bergson, pourquoi ne pas
supposer une vie fondée non pas sur des composants de
I’ oxygeéne, de I’ azote, de I’ hydrogéne et du carbone, mais
sur des composants du cobalt par exemple ? Et pourquoi
n'existerait-il pas des mondes ou ce ne serait pas le
bioxyde de carbone mais I’ammoniague qui assurerait la
photosynthése et la fertilité? A coté de notre univers
harmonique, I’ anthroposophe Rudolf Steiner en décrit un
autre, syncope.

Dans la cellule 44 le monde est syncopé, le monde est
ammoniacal. La méfiance et le soupcon ont tout dévasté,
comme les ardeurs du vent torride des steppes. Les gens
ne se contentent pas d’avoir oublié la bienséance quand
ils parlent, ils ne se parlent méme plus et pis que cela! ne
s adressent méme plus des injures. Les nuages lourds
d’ électricité coléreuse se heurtent aux nuages bouffis de
I’ électricité d’ aigres ressentiments. Une touffeur d' ou jail-
lissent parfois les éclairs des prises de bec.

Chague malade est persuadé que les autres ne sont que
des simulateurs. Les détenus-médecins, signalent aux ma-
tons les nombreuses suspicions de simulation. Sur chague
gamelle on sent peser I'cal mauvais, inquisiteur et en-
vieux de tous ceux des aentours. Les regards et les pen-
sées pesent les quelques malheureux médicaments distri-
bués, avec bien plus d’ exactitude qu’une balance de pré-
cision pharmaceutiqgue. C'est la phase du bourbier
qu’ évoque le « Livret du chef d équipe® ».

Le colone Marinescu, qui a les nerfs malades, éclate,
plusieurs fois par jour, en sanglots hystériques; on dit
gu'il fait du cinéma. Benea, un paysan du village de Bla-
ga?* est paralysd, il faut le porter dans les bras sur la ti-
nette. Jai du mal atrouver quelqu’un qui m’aide a porter
« nette espéce de voleur ». Pastorel est mortellement hai

% Phase décrite par le « capitaine » Codreanu, dans le Manuel
des légionnaires, comme « le bourbier du désespoir » N.B.
I’ équipe = « cuib » : cellule de base du mouvement Iégionnaire.
# |ucian Blaga (1895-1961), poéte, dramaturge, philosophe,
essayiste et diplomate. Professeur a I'université de Cluj, aca
démicien, né aLancram, prés d’ Alba-lulia en Transylvanie.

parce qu'il garde ses distances. Quant au dr. Raileanu,
biologiste et phtisiologue érudit, qui est, il est vrai, trés
méprisant de nature, ils veulent le rosser. Le général Va
tamanu vole a son secours; il passe lui aussi pour un
menteur éhonté parce qu'il raconte les chasses au bison
auxquellesil aparticipé.

Le « chef de chambrée » est un grand consciencieux et il
souffre d’'insomnies. Quand il m'arrive de descendre la
nuit alatinette, le seul bruit de mes brodequins le réveille
de I"assoupissement auquel il était péniblement parvenu.
Il m’engueule comme poisson pourri et me jette des re-
gards si lourds de haine que j’ en perds tous mes moyens::
il est vrai quej ai eu le malheur une fois ou deux de faire
tomber un brodequin — avec un bruit de tonnerre et de
tremblement de terre — ce qui lui donne parfaitement rai-
Son aux yeux de tous.

Les accusations de vol s enchalnent sans reléche. On nous
octroie un flacon d'acide lactique d'environ cinquante
grammes et on me charge d’en faire la distribution a ceux
qui sont classés dans la catégorie « maladies du tube di-
gestif » (pour la plupart des tuberculoses intestinales)
dans laguelle je me range moi aussi. Jai réceptionné au
guichet le flacon et une pipette, je me suis dirigé tout
droit vers la dizaine de malades concernés, j’a installé les
douze flacons sur le rebord de la fenétre et j’ai compté
avec la pipette un nombre égal de gouttes pour chacun,
bricolant pour améliorer le résultat et corrigeant jusqu’a
parvenir a une égalité quasi absolue. Le flacon vide et la
pipette sont restés a |’ endroit ol j'avais opéré et j’al resti-
tués les autres petits flacons (dix) a leurs possesseurs, le
onziéme me revenant.

Un quart d’ heure apres, le bruit se répand que, venant de
la porte, je suis passé prés de la cuve a eau (je ne pouvais
pas passer ailleurs), que j'ai pris de |I'eau et ai remplacé
I’acide lactique par de I’eau, que j’ai distribuée, en gar-
dant tout |’ acide lactique pour moi.

Une accusation fantasque — comme diraient les personna-
ges de Moliere —, je n'a pas eu le loisir de faire
I’ opération que I’on m’impute et tout le monde aurait pu
me voir faire, me prendre en flagrant délit. Ca ne fait rien.
Le chef de chambrée et quelques soupgonneurs profes-
sionnelsy souscrivent. J ai de la chance, personne n’ a en-
core consommeé les gouttes. Je rassemble a nouveau les
petits flacons, j’en reverse le contenu dans le flacon
commun, sans 'y mettre le contenu du mien. Je fais goQter
au chef de chambrée; il s exécute, en grimagant a cause
de I'acidité. Je verse ensuite le contenu de mon petit fla-
con dans le flacon commun qui se remplit.

Bien que j'aie fait la preuve de ma bonne foi, je ne
convaincs personne.
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Boogie mambo rag

Penses-tu! C'est une citation de Milton... Javais pour
adversaire Istrati Micescu® et voila que... Oui, C'est ¢a,
blaireau, nom d'un petit bonhomme!... Le généra prus-
sien, baron von Steuben, a failli ére élu roi des Etats-
Unis aprés la victoire dans la Guerre d’'Indépendance...
Ah, oui, c'est tiré de Goghe : Mire das Auge nicht sern-
nenhaft, so konnte es die Sonne nick erblicken... Sans
beurre et sans chocolat, ¢a n’a aucun charme, seulement,
vois-tu, le beurre... La Malaisie! Kuala Lumpur. Luang
Prabang, c'est aile du Laos!... Non, mon cher, excuse
moi de te contredire, les Leghorn sont blanches, les rou-
ges, ce sont des Rhode Island.

La passion de I’ envie vous ronge incomparablement plus
gue I’ égoisme, maladie bénigne. Et le virus de I’ égalité
nous pousse a nous vouloir du mal avec acharnement. La
haine des autres peut étre plus violente que I'amour de
soi. Cioran dit il vaut mieux envoyer tous les gens en en-
fer, et ce le plus loin possible dans ses profondeurs, plutét
que d'en voir un seul profiter de gquelque chose en plus;
mieux vaut les damner tous que d’en sauver un seul. La
soif d’'enfer égalitaire m’est apparue a moi aussi dans de
nombreuses cellules, ou une sorte de variante de la loi de
Bohm-Bawerk®® fonctionnait impeccablement les ranc-
caurs sont inversement proportionnelles a la mesure de la
différence existant entre les unités qui forment une collec-
tivité humaine.

Il en va tout autrement chez Dante et Jules Romains.
Dans Le Paradis ceux qui se trouvent au troisieme ciel ne
jalousent pas ceux qui sont au cinquiéme: ils se ré§jouis-
sent de leur joie, participent de bon coaur a leur béatitude
et sont entierement satisfaits de la place qu’ils occupent
dans le paradis inférieur. Jules Romains dans Les Hom-
mes de bonne volonté affirme : Je préfere habiter une pe-
tite chambre dans les mansardes d'un palais plutét qu’ un
salon du méme édifice dévasté et abandonné.

La société d autrefois était constituée d’ hommes dominés
par |’ égoisme et guidés par leur intérét personnel, chacun
pensant & soi et ¢'est pourquoi il était facile d'y étre heu-
reux. Préoccupé de son propre bien-étre, I'individu
n’avait cure du bien d’ autrui.

% Grand juriste roumain.
% Economiste autrichien, I’ un des chefs de I’ école marginaliste.

(Est-ce que le malheur de |’ autre le laissait froid ? Répon-
ses:

1) Quel que soit le régime, le malheur d'autrui vous laisse
toujours froid.

2) Mais face au bonheur de I’ autre plus de froideur — on
va I’envier a mort, utiliser les moyens les plus ignobles
pour S’y opposer, a moins qu’'on ne soit suffisamment
préoccupé d'une « possible » réalisation de son propre
bonheur.)

Je ferme les yeux en serrant bien fort les paupiéres, dans
la cellule 44 : Ah! les belles promenades dans I’ Europe
d’avant la Premiére Guerre mondiale — Edouard VI, le
cigare au coin des lévres, incognito dans les allées de Ma-
rienbad et ah! (comme disait Galsworthy) Bucarest par
un jour de septembre nimbé d'éher opalin aux doux re-
flets verts; la chaussée de Pantéléimon, assommée de
chaleur par une journée torride de juillet ou d'ao(t et tant
d’estaminets ou il fait bon et frais de part et d' autre — la
rue Armeneasca, paisible comme une « patriarcale”” » de
St. O. losif, par temps d' hiver, sous la neige, quand dans
les maisons ronflent les feux, au coaur des grands poéles
en faience...

Je bats la campagne, je flotte en pleine idylle, ces images
toutes faites sont ridicules, stéréotypées... Mais d’ou me
viennent donc avec une insistance si stéréotypée ces ef-
fluves de mélilot, de terre humide s évaporant sous les
premiers rayons de soleil printanier, ce parfum de pain
chaud ?

(Mon vieux, me dit Al. Pal., depuis que tu es sorti de pri-
son, tu es devenu drdlement « semanatoriste® », pire que
Romulus Seisanu, Timoleon Pisani®® et ceux de
«I"Universul » ou du « Concours pour la jeunesse ». On
m'a dit que ton auteur préféré était Nicolae
Densusianu® !

%" Titre d'un recueil de poémes de Stefan Octavian losif (1875-
1913).

% Semanantoriste, adhérent du « Semanatorul » (le semeur),
mouvement littéraire dont la source d’ inspiration se trouve dans
lavie des champs.

% Seisanu, Pisani : éditorialistes roumains de |’ entre-deux guer-
res.

% N. Densusianu (1846-1911) : historien et archéologue.
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Malmaison, cellule 12

Au moment ou le maton s arréte devant la porte, je réus-
sis a soulever (trés légérement) les lunettes noires ;
j"utilise la main qu'il n’immobilise pas avec la sienne.
Cela n’a aucune importance de savoir ou non dans quelle
cellule on est réparti, mais je sens que toute personne re-
tenue ou détenue, met un point d honneur a connéitre ce
détail. Le maton me prend sur le fait et me frappe dure-
ment. Il est correct : il faut respecter les formes - laforme
est la garantie du droit - chacun de nous fait son devoir,
Nnous sommes quittes.

Lacellule 12 est certainement trés proche de I’ avenue Ca-
lea Plevnei, car on entend on ne peut plus clairement les
cloches de I’ église située de I’ autre cbté du sgquare, entre
les rues Stefan Furtuna (général Angelescu) et Witting.

Les cloches créent leur propre espace sonore - un vérita
ble univers. Celui qui se trouve a portée de leurs ondes
participe de I é&at d exatation et de ravissement que fait
naitre immanquablement, a chaque fois, le son de toute
cloche. (Poe: Murmures de cloches, Murmures de clo-
ches, /Des cloches. Des cloches. Des cloches™.,) Leur
pouvoir de réconfort pénétre aussi dans la cellule 12, ou

%! Du poéme « Les Cloches » du poéte américain Edgar Allen
Poe (1809-1849).

Jilava, février 1962

En exposant la vie et I’oauvre de Martin Luther, Bruder
Harald cite et commente les paroles capitales prononcées
aWorms en 1517: Hier steheich ; ich kann nicht Anders.
Gott helfe,mir. Amen !*

Paroles de prince. Combien différentes d'un : « Que vou-
liez-vous que je fisse ? Jal signé. » Le moine rebelle aun
raisonnement inverse : pour ce qui est de signer, je ne si-
gne pas, je verrai bien ce que je ferai. Que le Seigneur me
vienne en aide.

Le soir, aprés I” extinction des feux, quand je reviens de la
tinette qui se trouve a I’ extrémité de la cellule-tunnel, je
parcours toute |I'éendue du lieu pour arriver & ma cou-
chette, placée prés de la porte, selon les ordres de
I"adjudant Ungureanu. Tous les autres sont a leur place,
couchés: je reste le dernier parce que mes malheureux
boyaux m'’ obligent a chercher de préférence la possibilité
de ne pas me héter. Je passe donc, comme pour une pro-
cession, au milieu des deux rangées de ceux qui se prépa-
rent adormir et je prends soin de souhaiter une bonne nuit

¥ « Me voici, devant vous, je ne puis agir autrement. Que Dieu
me vienne en aide. Amen. »

mon codétenu, et moi-méme ne cessons de vivre comme
des animaux pour nous sentir humains, qu’ aux instants ou
I’église voisine invisible nous adresse le message triom-
phant de ses cloches.

Le premier effet de mon incarcération est accentué par les
cloches : le sentiment de culpabilité. Bien que notre pré-
sence ici soit le fait d’ accusations fantaisistes, nous assu-
mons pleinement une culpabilité générale: vis-avis de
nous-mémes, de la vie, des humains. Nous sommes inno-
cents des accusations portées contre nous, mais— hélas! 6
combien coupables pour tout le reste! Nos épaules, notre
dos, notre &me sont chargés des péchés du monde. Char-
gés aussi des douleurs des animaux : Markel, le frére du
starets Zossima disait : oui, a cause de notre péché, ils en
sont venus a se dévorer entre eux et a étre poursuivis par
les chasseurs.

(Dans I'islam, tout homme est tenu d’ étre une fois dans sa
vie «°hadji* ». Sil n'a pas pu |'étre, I’obligation en re-
vient a son héritier. Mais pas seulement a son héritier,
tout homme doit faire le pélerinage sacré au hom de ceux
qui ne I’ont pas fait, chacun est responsable de tous. Il en
va a peu prés de méme pour nous.)

* Titre que porte un musulman qui a fait le pélerinage a La
Mecque.

a chacun en particulier. On me répond avec amabilité et
ferveur et je ressens du bonheur & savoir que I'on
m’ accorde de la sympathie et que j’ agis correctement.

Certes, je sais que |’ agis bien et par laméme j'annule le
bien. En cela les existentialistes ont raison quand nous
prenons conscience du bien que nous faisons, la cons
cience le compromet irrémédiablement. La conscience est
annihilant, elle exclut la candeur, I'accomplissement se-
rein et innocent du bien. Elle souille toute I’ éégance de
I’action.

Tout de méme, ils ont raison, sans avoir raison, ces exis-
tentialistes. lIs vont un peu vite en besogne, ces prestidi-
gitateurs. La conscience souille, mais pas irrémédiable-
ment. Nous ne sommes pas de purs enfants, nous ne
sommes pas des saints. Mais nous ne sommes pas non
plus — vlan! d'un seul coup I. — des canailles, des « sa-
lauds ». Des saints certes non. Mais peut-étre the next
best, ¢’ est-a-dire des imposteurs du bien.

Les saints, c'est lalimite extréme. Mais aleur suiteil y a
les miros, puis les seigneurs, et tout au bout, voila
gu’arrivent lopin-clopan les « aventureux » du bien, un
peu ridicules, un peu essoufflés, mais non dépourvus de
valeur.
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Nous savons que nous faisons le bien — donc nous le
souillons — mais ¢’ est le bien que nous faisons, pasle mal.
Nous ne participons pas de la pureté des saints, mais nous
faisons tout de méme quelque chose qui nous sorte des
rangs des crapules. |l y atout de méme une différence, je
crois, entre d’une part les « salauds » et d’ autre part ceux
delacellule 34 (et autres imposteurs du bien »).

Iy aici, ala 34, autre chose, autre chose que la touffeur
ou se débattent les pusillanimes, les délateurs, les vaincus.
(Lesquels sont presque toujours en train de s apitoyer sur
leur sort et de pleurnicher : des geignards de la trahison et
de la défaite. Et avec cela, voila qu'ils se rengorgent
comme des paons, parce qu’ils ont cédé il n'y a pas que
les imbéciles qui ont bonne mine a étre orgueilleux, les
scélérats aussi ) D’ailleurs, ce qui signe ici est facile a
reconnaitre, comme une couleur intense, comme un ac-
cord parfait. La noblesse et I’ esprit cheval eresque ne sont
pas de simples nostalgies, leur domaine est tout autre
(comme celui du christianisme, qu'’ils reflétent) celui des
secrets ou des recettes du bonheur.

Ceci est peut-étre du pur blasphéme, maisj’a unethéorie,
bien a moi, selon laquelle I'image du Christ, telle que
nous la donnent les Evangiles, n’est pas seulement celle
d’un étre doux, bon, juste, sans péchés, miséricordieux,
puissant, etc. D’aprés ce que relatent les Evangiles tous
sans exception — il nous apparait doué aussi de merveil-
leuses qualités cheval eresques, des qualités de gentleman.

Tout d'abord, il frappe ala porte, il attend avant d’ entrer,
il est discret. Ensuite, il fait confiance aux gens, il n'est
pas suspicieux. Et la premiére qualité chevaleresque, celle
d’un grand seigneur, ¢’ est la confiance, le soupgon étant,
au contraire, le trait fondamental du fourbe. Un gentle-
man c'est un homme qui — jusqu’a preuve dirimante du
contraire — a confiance en tous et a qui il ne viendrait pas
a I'idée de préter avidement I’ oreille aux diffamations
glissées sur le compte d’un de ses amis. Chez les coquins
et autres misérables, la premiére réaction, c'est toujoursle
soupcon et la satisfaction — a nulle autre pareille — de
pouvoir se dire que son semblable est aussi infect que lui.

Allons plus loin. Le Christ pardonne facilement et totale-
ment. Le coquin ne pardonne jamais ou alors, s'il cede,
(sans pardonner), il le fait de mauvais gré, péniblement,
au compte-gouttes. Alors que le Seigneur dit «Je ne te
condamne pas. Va et ne péche plus. » Je ne te condamne
point... Il est toujours prét a secourir, il ne demande pas
mieux. || ade lacompassion. Il dispense sa miséricorde a
laveuve de Nain, aux aveugles, alafemme courbée, sans
gue ceux-ci n'aient rien demandé. Il sait graduer ses ap-
préciations, il donne & chacun son di. A la Cananéenne
qui afait preuve de constance et de courage, il en dit plus
gu'a dautres qu'il absout, il utilise une formule complé-

mentaire : O, femme, grande est ta foi (a elle seule; ala
fois|’exclamation : O! et le qualificatif : grande).

Il est constamment — et avec un soin tout particulier en
cela — attentif et poli ; ami, dit-il a Judas. Jamais une in-
sulte ou une parole méprisante pour les pécheurs. Aucun
texte ne révele de moralisme rigide, de pudeur feinte. Et il
ne pose aucune condition préalable aux pécheurs, il 'y a
aucune discrimination: Je ne rejetterai pas celui qui vient
amoi. Le fils prodigue vient a sa rencontre (et méme de
trés loin déja...). Et chague fois qu'il donne, il donne gé-
néreusement, a profusion, bien plusqu’il n’en aurait falu,
en grand seigneur. (Que peut-il y avoir de plus étranger a
la mesquinerie comptable et a la petitesse des calculs de
pharisiens qui pésent tout au gramme prés que ces parole
de Jean 3, 34 : « Dieu donne I’ Esprit sans mesure ».) Le
souci de bonne gestion, non c’est trop joli, de bureaucra-
tie tatillonne, qui pousse Judas a se préoccuper de I’ argent
dépensé pour le nard montre d’une part que ce vendeur
manguait de tout sens de la générosité, et d'autre part que
le Seigneur passait naturellement — noblement — par-
dessus tout calcul, toute avarice, (méme S'ils sont dégui-
sés en cauvres de bienfaisance et de patronage) pour god-
ter & la joie de gaspiller, (qui est tout comme sacrifier),
dans des instants d’ élévation spirituelle. Ceci est aussi un
geste noble, le noble étant capable a tout instant de sacri-
fier savie ou de dilapider safortune. Le noble perdra par-
fois sa vie dans un duel, pour des raisons mondaines ou
va perdre sa fortune au jeu, mais son comportement,
comme tout ce qui est terrestre, n'est que I’imitation ma-
ladroite de vertus magnanimes; I'amour charnel n’est-il
pas lui aussi une pauvre contrefacon de I’ amour divin

La confiance en I autre, le courage, le détachement de soi,
la bienveillance pour les accablés, dont on ne peut tirer
aucun profit (les malades, les étrangers, les prisonniers),
un sens trés sr de la grandeur, la prédisposition au par-
don, le mépris pour les prudents et les thésauriseurs : voi-
ci destraits chevaleresques, destraits de gentleman.

Il invite tous les hommes a se reconnaitre pour ce qu'ils
sont : des fils du Pére, du maitre. De ce point de vue le li-
vre qui se rapproche le plus des Evangiles ¢’ est Don Qui-
chotte, car le chevalier de La Manche dit a ceux de
I"auberge qu'’ils sont des chételains, sans e savoir, et leur
demande de se comporter comme tels, noblement.

Le prince Mychkine, comment réagit-il alors que |’ acte de
Ganea ne se différencie en rien de celui d’un butor et d’un
usurier ? 1l éprouve de la pitié et de la honte pour celui
qui aoublié (dans sa colére et sa soif d'argent) sa quaité
d enfant de Dieu.

La situation de chrétien ressemble beaucoup au statut
d'aristocrate. Pourquoi ? Parce que tous deux sont fondés
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sur les plus seigneuriales des qualités: la liberté et la
confiance (lafoi).

Qu'est-ce gqu'un seigneur féodal ? C'est avant tout un
homme libre.

Qu'est-ce que la foi ? C'est avoir confiance dans le Sei-
gneur malgré la méchanceté du monde, nonobstant
Boogie mambo rag

Les habitants de Besancon, tu sais comment on les ap-
pelle? Et ceux de Charleville? Et de Monaco ?... Ce
n'est pas parce que j’ai été son ministre, mais sachez que
Ferdinand® n’'a pas été I’empoté que vous prétendiez.
C'’ était un botaniste distingué, un polyglotte de qualité, il
connaissait I’hébreu, |a théologie et était numismate... A
Einsiedeln, je crois, oui, lavierge noire est dans le monas-
tére d'Einsiedeln... bisontins, ¢’est comme cela qu’on les
appelle, et ceux de Charleville ce sont des carlopoli-
tains® ; ceux de Monaco des monégasques... ; oui, il ai-

3 Deuxiéme roi de Roumanie.
% Expression de I’ auteur.

I'injustice, en dépit de la bassesse, bien qu’on ne recoive
de partout que des signaux négatifs.

Voir les paroles de Tolstoi dans Anna Karénine (lors de
I'élection du maréchal de la noblesse de la province) :
« Si hous sommes nobles, ¢’ est pour avoir confiance. »

mait les belles tziganes. C' est dans Baudelaire : Horloge !
dieu sinistre, effrayant, impassible... il vous faudra bien
reconnaitre que ce n’ était pas le sot que vous avez inven-
té; il se montrait généreux avec ses officiers
d ordonnance : tenez, mon frere me |’a raconté: il don-
nait a chacun un cigare et un louis d’or... Eh, je vois bien
gue vous ne savez pas, la fauvette en anglais, ¢’ est robin,
et le roitelet ¢’ est wren, mais voyons un peu, vous la-bas,
s vous savez comment on dit mesteacan en francais... Et
(lareine) Marie, combien vous avez pu étre injustes a son
égard... disait Marcellus a Demetrios.
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